最后一个“好”字，她说得极轻，轻得像一声叹息。
然后她闭上眼，任由眼泪从眼角滑落，没入鬓发。
徐舜哲看着她的眼泪，感觉自己的心脏被那些滚烫的液体烫出了一个又一个窟窿。
他伸手，想替她擦去，可指尖悬在半空，怎么也落不下去。
他不配。
不配触碰她，不配安慰她，不配再以任何形式出现在她的生命里。
窗外的阳光又偏移了几度，从慕云醒的肩膀移到她散开的长发上。
那些发丝在光里变成透明的金色，像即将熄灭的余烬，美得令人心碎。
徐舜哲深吸一口气，缓缓站起身。
膝盖传来骨骼摩擦的钝痛——保持同一个姿势跪了太久，血液不通，肌肉僵硬。
他踉跄了一下，扶住床头柜才站稳。
柜子上放着一杯水，还有慕云醒常吃的药瓶。
他记得，她身体不好，每次发烧都要吃这些药，然后昏昏沉沉睡上一整天。
以后不会了。
“知晓世界”的能力被抽离，她的身体会渐渐好转。
那些因为过度使用天赋而造成的损耗，那些日夜折磨她的头痛和虚弱，都会慢慢消失。
她会成为一个真正的普通人。
健康，安全，平凡。
不用再看见这个世界肮脏的暗流，不用再背负那些沉重的真相，不用再为了一句“你需要知道什么”就掏空自己。
这很好。
徐舜哲对自己说，这很好。
他转身，走向房门。
每一步都像踩在刀尖上，脚底传来钻心的疼。
不是物理上的疼痛，是某种更深处的东西在撕裂——灵魂。
手搭在门把上，冰凉的金属触感让他稍微清醒了一点。
他回头，最后看了一眼慕云醒。
她还闭着眼，眼泪已经干了，在脸颊上留下两道浅浅的痕迹。胸口微微起伏，呼吸平稳，像是睡着了。
徐舜哲看了很久，直到眼睛发酸，才猛地扭开头，拉开门。
走廊里的光线刺得他眯起眼。
午后阳光从尽头的彩窗斜射进来，在地板上投下斑斓的光斑。
空气里有淡淡的木质香，是慕家常用的熏香，檀木混着一点柑橘味。
一切都和来时一样。
可他知道，什么都不一样了。
徐舜哲沿着走廊往前走。
脚步声很轻，但他能听见自己的心跳，还有血液在血管里奔流的声响——这也是新的。
被奥法斯之脐改造过的感官，加上刚刚掠夺来的“知晓世界”，现在敏锐得令人不适。
他能分辨出三楼书房里慕寒武翻书的声音，能听见后院园丁修剪灌木的咔嚓声，甚至能捕捉到厨房里水烧开的、几乎听不见的嘶鸣。
太清晰了。
清晰得像整个世界被剥去了蒙在外面的那层纱。
而悬在他意识视野一角的、那面只有他能看见的暗蓝色界面，正以猩红的数字无情跳动：
【倒计时：70:48:33】
七十个小时。不到三天。
三天后，没人知道会发生什么。
徐舜哲走下楼梯，转过拐角。
主厅就在前面。
大理石地面光可鉴人，巨大的水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，即便没开灯也折射着窗外的天光。
厅里没有人，只有壁炉里炭火燃烧时发出的轻微噼啪声。
他该直接离开的。
趁没有人看见，趁慕寒武还在书房，趁慕云清和慕子轩他们可能还在各自的房间里。
悄悄来，悄悄走，像一滴水蒸发在空气里，不留痕迹。
可他的脚像是钉在了地上，怎么也迈不开步子。
不能这样走。
他对自己说。
至少......至少要说一声。
说一声“我要走了”，说一声“对不起”，说一声“谢谢这些日子的收留”。
哪怕他们不会原谅，哪怕他们会愤怒，哪怕他们会用看垃圾的眼神看他。
这是该受的。
徐舜哲深吸一口气，走向主厅中央。
他站定，抬起头，看向二楼的书房方向。
“慕爷爷。”他开口，声音不大，但在安静的大厅里清晰可闻，“我有些话想说。”
翻书的声音停了。
几秒后，书房的门打开，慕寒武拄着拐杖走出来。
老人站在二楼栏杆边，低头看着大厅里的徐舜哲，脸上没什么表情，但那双阅尽世事的眼睛里，有什么东西沉了下去。
“说。”慕寒武只说了一个字。
徐舜哲喉咙发紧。
他该怎么说？说他刚刚掠夺了慕云醒的能力？说他被一个来自世界之外的系统通缉？说他必须离开，否则会把灾难带给慕家？
不能说。
说了也没用，只会让慕家卷进更大的麻烦。
他只能撒谎。
用最拙劣的、谁都看得出破绽的谎言。
“我要走了。”徐舜哲说，声音干涩，“有些事......必须去处理。可能不会再回来了。”
慕寒武没说话，只是看着他。
那目光像解剖刀，试图剖开表象，看到里面的真相。
楼梯上传来脚步声。
慕云清从三楼下来，手里还拿着文件，看见大厅里的场景，愣了一下。慕子轩也从侧厅走出来，眉头微皱。慕子豪从后院跑进来，额头上还挂着汗。
“徐哥？”少年茫然地喊了一声，“你要去哪？”
徐舜哲没有回答。
他只是看着慕寒武，然后——缓缓跪了下去。
膝盖撞击大理石地面，发出沉闷的响声。
大厅里一片死寂。
所有人都愣住了。
慕云清手里的文件掉在地上，纸张散开。慕子轩瞳孔骤缩。慕子豪张大了嘴，像是想说什么，却发不出声音。
只有慕寒武，依然平静地看着他。
“我欠慕家的。”徐舜哲开口，声音很低，但每个字都咬得很清楚，“收留之恩，照顾之情，还有......很多很多。这辈子可能还不了，下辈子......”
他顿了顿，喉咙里涌上一股腥甜，又被他硬生生咽下去。
“下辈子如果能遇见，我做牛做马还。”
说完，他俯身，额头重重磕在地上。
“砰！”
一声闷响。
大理石地面冰冷坚硬，撞击的瞬间，额骨传来剧痛。皮肤破了，血渗出来，在地面上晕开一小片暗红。
徐舜哲没有停。
他抬起上身，然后又磕下去。
“砰！”
第二下。
血更多了，顺着额头流下来，糊住了右眼。视野变成一片猩红。
“徐舜哲！”慕云清终于反应过来，冲下楼梯，“你干什么！快起来！”
她没有碰到他。
因为在第三下磕下去之前，徐舜哲抬起了头。
他的脸上全是血，右眼被血糊住，左眼却亮得吓人——那不是光，是某种更沉重的东西，像烧尽的灰里最后一点残火。
“别过来。”他说，声音嘶哑，“让我做完。”
慕云清僵在原地。
她看着徐舜哲，看着那张被血污覆盖的脸，看着那双眼睛里深不见底的黑暗，忽然感到一阵寒意。
那不是她认识的徐舜哲。
或者说，那才是真正的徐舜哲——剥去所有伪装，卸下所有防备，露出里面最原始、最残酷的本质。
一个为了活下去，什么都做得出来的人。
徐舜哲再次俯身。
“砰！”
第三下。
这一次，他磕得极重，重到整个大厅都回荡着撞击的余音。血溅开来，在地面上炸开一朵刺目的花。
他撑着地面，摇摇晃晃地站起来。
额头的伤口深可见骨，血顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，晕开一片暗红。
右眼完全被血糊住了，只能睁开左眼，视野里的一切都浸泡在血色中。
但他站得很直。
脊梁像插了根铁棍，哪怕全身都在发抖，也不肯弯。
“我走了。”他说，声音平静得可怕，“以后......不会再来了。”