姬永海挑着沉甸甸的粪筐在桥中央站定，粗糙的筐绳深深勒进他结实的肩膀，磨出一道鲜红的印子。
他抬起眼，目光扫过那几个同学脚上锃亮的新胶鞋，嘴角咧开一个朴实甚至有点憨厚的笑，牙齿在黝黑的脸膛映衬下显得格外白：
俺这褂子咋了？能装粪，能干活，实用！
他顿了顿，眼神清亮地看进对方有些躲闪的眼睛里。
对了，你们昨儿老师发的《活叶文选》里要求背的那段老三篇，背到哪了？要考的那几处重点，我帮你们划划不？
仿佛一瓢冷水浇在油锅上，那点轻浮的嬉笑顿时哑了火。
几个同学被他这四两拨千斤的反问问得面红耳赤。
眼睁睁看着他挑着满满一筐污物，那旧褂子的下摆扫过磨得光滑的石板路，露出书包里塞着的半本《算术》书皮，灰溜溜地侧身让开道。
粪土的气息混着少年人汗水的味道，在石桥古旧的气息里弥漫开来，竟也生出一股凛然不可侵犯的硬气。
夜，沉得像化不开的墨。姬家那盏小小的煤油灯，是土坯房里唯一跳跃的光源，昏黄的光晕勉强撑开一小圈温暖。
姬永海趴在冰冷的炕桌上，借着这微弱的光，在一本摊开的练习册上疾书。
旁边堆着小山似的妹妹们的作业本，最上面是永英用铅笔写的为人民服务，笔画歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
弟弟永洲凑过来，小小的手指点着本子上一个歪扭的45÷5+8=？，奶声奶气地问：哥，这题咋做？
他刚要开口，一股巨大的疲惫如同黑沉沉的潮水猛地席卷上来，眼皮子重得如同坠了铅块，怎么也撑不住。
头猛地向下一沉，地一声闷响，额头结结实实磕在硬实的桌沿上。
这一磕，磕得他眼冒金星，更糟的是，烧得过长的灯芯，那贪婪跳动的火苗，一声，竟舔着了他额前垂下的几缕头发！一股焦糊的蛋白质气味瞬间弥漫开来，刺鼻难闻。
哥头发着火啦！小妹永美尖利的童音像锥子一样刺破屋里的沉寂。
弟弟们先是一愣，随即拍着手竟嘻嘻哈哈笑起来。
灶房里正就着另一盏小灯缝补的母亲和姐姐永兰，闻声慌慌张张跑了进来。
我的儿！昊文兰的声音带着急劲，扑上来就用粗糙的手掌去扑打他额前那点微弱的火星，指尖触到那焦卷发烫的发丝，眼圈瞬间就红了。
你个傻孩子！工分要挣，书要念，也得顾着身子骨啊！
灯光下，她鬓角新添的白发刺眼地闪着光。
姬永海自己也吓了一跳，抬手摸了摸额前那撮焦卷的头发，刺刺的，带着余温。
他反倒嘿嘿笑起来，那笑容在跳跃的灯影里显得有点傻气：
没事，娘，烧了好，省得剃头了，还凉快！
他试图用轻松化解母亲的担忧，可看见母亲通红的眼眶，喉结还是忍不住滚了滚。
奶奶拄着拐杖，颤巍巍地从里屋挪出来，拐棍在地上敲出笃笃的闷响。
她用那根磨得光滑的枣木拐棍，不轻不重地敲在姬永海的背上：
小兔崽子！下次再这么熬鹰似的点灯熬油，我就把灯芯铰得只剩一丁点！工分再多，也得有精神头去挣不是？
话是责备，那苍老的声音里却掩不住心疼，枯瘦的手指还在他头发上轻轻捋着。
小小的土坯房里，紧张的气氛被这突如其来的意外和奶奶佯装的怒意冲散了。
先是永洲他们憋不住的笑声，接着是永兰无奈的叹息，最后连昊文兰也破涕为笑，轻轻戳了下儿子的额头。
笑声，像一群被惊飞又落回枝头的麻雀，在低矮的房梁下盘旋、跳跃，短暂地盖过了窗外南三河那永不停歇的、带着土腥味的流水声。
这鲜活的笑声，在小姬庄的夜里显得格外真切。
姬永海额前那撮焦卷的头发，像一面无声的旗帜。
他带头，弟妹几个仿佛一夜之间都憋足了一股看不见的劲。
二妹永英，个子还不及粪筐高，每天天蒙蒙亮就跟着队里的妇女去拾棉花，小小的手在棉桃间翻飞，指甲缝里嵌满黑褐色的棉籽。
傍晚记工分时，会计总夸她这小丫头，拾得比大人还干净，她攥着记工单跑回家，举给哥哥看时，脸上沾着的棉絮像撒了把星星。
三弟永洲，那个从前总爱逃学去河滩摸鱼掏鸟蛋的皮猴子，如今放学回来，把书包往炕桌上一摔，声音响得能震落墙皮：
哥！我今天帮队里看晒谷场，记了两分半工！
那神气活现的样子，仿佛得了天大的勋章。
有回他为了多记半分工，硬是跟着大人把一麻袋稻子从晒谷场扛到仓库，累得晚饭时手都握不住筷子，却梗着脖子说。
大姐永兰，在灯下踩缝纫机的声更密更急了。
那台老式蝴蝶牌缝纫机还是母亲当年的陪嫁，踏板上的油漆早已磨掉，露出里面的木头纹理。
永兰接了队里缝劳保服的活，一件能挣三分工，她手指上的顶针磨得发亮，夜里常常缝到鸡叫头遍，第二天一早又跟着母亲去田里薅草。
她把记工分的本子藏在枕头下，每天睡前都要数一遍，算着攒够多少分，月底能多换斤白面给弟弟妹妹们蒸回馒头。
家里的空气似乎也悄然发生了改变。
父亲姬忠楜，那个被工分压弯了腰的汉子，近来腰杆似乎挺直了些许。
每天收工回来，他第一件事就是从怀里掏出记工单，在灯下仔仔细细核对着：
今天割稻挣了十分，永海拾粪四分，永兰缝衣服三分...算完了，就把工分本小心翼翼地压在炕席底下，像藏着什么宝贝。
有次队里分玉米，他把最大最饱满的颗粒挑出来，装在布袋子里挂在房梁上，说留着给孩子们磨面蒸馒头。
母亲昊文兰则像个精打细算的管家，把一家人的工分记在心里：
永海这月挣了一百二十分，比上月多了十五分；永英拾棉花也攒了八十分...她一边纳鞋底一边盘算，再添把劲，月底就能多领十斤大米，给孩子们熬顿白米粥。
她补的补丁能顺着衣服的纹路走，针脚细密得几乎天衣无缝，不凑近了仔细看，竟真瞧不出补丁的痕迹，她说省点布票，多换尺布给孩子们做件新褂子。