清明当日，晨雾未散，杏花村外的旷野已被九百零七席灵案铺满。
粗瓷碗里蒸腾着白气，新米刚出锅，粒粒饱满泛着油光，是苏晚晴亲手培育的“晚晴稻”头茬收成。
一碗饭，一盏酒，一张压着青石的黄麻纸——名字就贴在碗底，风吹不走，雨打不湿。
酒是“云书醉”，封口未启，标签朝外，墨字清晰：北舆仓守卒，魂归此席。
山风拂过，七十二面杏花旗猎猎翻卷，铜钱串成的旗尾叮咚作响，像极了旧时军中鼓角余音。
百姓从四面八方赶来，有拄拐的老翁，有抱着婴孩的妇人，还有翻山越岭、鞋底磨穿的外乡人。
他们不言不语，只默默放下自家腌菜、新蒸的饼、一双干净筷子，或是一小坛自酿的米酒。
苏晚晴立于高台，望着漫山遍野的人影，心口发烫。
她不是来祭鬼的。
她是请英雄回家吃饭。
阿念站上灵台，小小身影却挺得笔直。
他怀里抱着谢云书亲笔誊写的《阵亡录》，羊皮封面焦痕斑驳，边角用麻线缝补过三次。
昨夜，他在灯下抄到三更，手指冻得发紫也不肯停。
他知道，这本册子不只是名单，是命，是信，是那些再没机会回家的人最后的念想。
他深吸一口气，声音清亮如破晓之钟：
“张大柱！陇西人，三十七岁，爱吃辣酱拌饭——敬你一碗！”
话音落，百人齐应。
“敬你一碗！”
碗起，酒倾，洒向大地。
紧接着，“李二狗！”“王铁锤！”“赵老幺！”……一个个名字被喊出，带着籍贯、年龄、生前嗜好，甚至一句临终遗言。
每喊一人，便有一片啜泣之声，有人跪地叩首，有人将脸埋进臂弯，肩膀剧烈颤抖。
风忽然静了。
仿佛天地都在听。
祠堂檐下，谢云书倚着门框，脸色苍白如纸，指尖却微微颤动，一下一下，轻轻敲击地面。
那是《还脉调》的节拍。
十年前，北舆仓每逢换防之夜，守军都会击鼓奏此曲，寓意“血脉不断，忠魂可归”。
如今鼓声不在，可人心所聚，竟与那古调暗合节律。
他的指节因用力而发白，喉间腥甜翻涌，却死死咬住牙关，不让自己咳出声。
不能乱节奏。
这场归魂宴，不是哭丧，是召魂。
是告诉天下——你们忘了的，我们记得；你们烧掉的，我们重写；你们污蔑的，我们正名。
远处马蹄声骤起。
尘土飞扬中，三百禁军列阵而来，玄圭令旗在风中猎猎作响。
为首的青年将领翻身下马，铠甲未卸，眉宇间却满是挣扎。
是秦小川。
他目光扫过灵案，最终落在那本《阵亡录》上。
副将冷笑一声：“奉旨清理民间妄祭，毁坛撤席，凡持逆旗者，按通匪论处！来人，推桌！”
士兵上前，手搭上灵案边缘。
就在此刻，秦小川猛然跨步而出，长刀横出，拦在灵案前。
“慢着！”
他声音嘶哑，眼眶通红。
“这些人……是我爹的同袍！”
全场骤静。
副将皱眉：“秦校尉，你爹秦大山早被定为叛党，掘坟焚骨，你还替他们说话？”
“叛党？”秦小川怒极反笑，抬手指向那一碗碗热腾腾的米饭，“你们说他们是叛军？可他们守的是朝廷的粮！吃的是一样的糙米！死的是同一个冬天！我爹临终前托人带话——‘粮在人在，粮亡人亡’！他宁可活活烧死，也没让一粒米流落贼手！这叫叛？这叫忠！比你们这些踩着忠骨升官的人，忠一万倍！”
士兵们怔住，无人敢动。
副将脸色铁青：“拿下他！抗令者同罪！”
可没人上前。
三百禁军，竟无一人举步。
风掠过旷野，吹动杏花旗，铜钱轻响，仿佛无数低语汇聚成潮。
苏晚晴站在高台上，目光沉静如渊。
而真正的风暴，才刚刚开始。
吴细妹的指尖深深抠进泥土，十指早已磨破，血痕斑斑，却仍死死抱住那根旗杆。
杏花旗在风中猎猎作响，铜钱串叮咚如泣，像是亡魂低语，又似战鼓余音。
两名禁军士兵咬牙拖拽，青石压着的黄麻纸哗啦翻飞，名字清晰可见——“周大河，杏花村人，三十一岁，临终前只说：‘替我看看春耕’。”
“这是我男人的旗！”吴细妹嘶声哭喊，声音撕裂晨雾，“你们烧得了布，烧不掉名字！百姓记得！土地记得！”
她瘦弱的身躯被拖行数尺，裙裾沾满泥浆，发髻散乱，脸上泪与血混流。
可她不肯松手，像一头护崽的母兽，用尽全身力气死死缠住旗杆。
就在这时，人群中一阵骚动。
一个白发苍苍的老妇颤巍巍走出，手中捧着一块褪色蓝布角，边沿还绣着半朵歪歪扭扭的小花。
她没说话，只是轻轻将布条系上旗杆。
接着，第二个、第三个……数十名老妇从四面八方走来，人人手中都攥着一块残布——有的是衣袖，有的是裤脚，甚至是一块洗得发白的肚兜边。
那是她们丈夫、儿子、兄弟赴北舆仓服役前，悄悄藏下的最后一片衣角。
无声的祭奠，比哭嚎更震人心魄。
一块块遗布随风扬起，层层叠叠缠绕旗杆，红的、蓝的、灰的、褐的，在朝阳下翻飞如浪，恍若千军万马披甲归阵。
风过处，万布齐舞，猎猎之声竟与远处《还脉调》的指节节拍隐隐相合，仿佛九百零七道英灵正踏风而来，列队点卯。
苏晚晴静静望着这一幕，眼底滚烫。
她转身，从灵案最中央端起一碗热腾腾的米饭。
米粒晶莹，香气扑鼻，是“晚晴稻”的头茬新粮，也是谢云书病中念叨过无数次的“家乡味”。
她缓步走向秦小川。
青年将领僵立原地，铠甲冰冷，心却灼烧如焚。
他看着那一碗饭，仿佛看见父亲最后蜷缩在火场边缘的模样——嘴角焦黑，手里还紧紧攥着半袋未燃尽的谷种。
“你也吃一口吧。”苏晚晴声音平静，却带着不可抗拒的力量，“这是他们想吃的。”
秦小川喉头剧烈滚动，瞳孔剧烈收缩。
他想拒绝，想拔刀，想吼出一句“我乃朝廷命官”，可当他对上苏晚晴那双沉静如渊的眼，所有言语都堵在胸口。
那不是祈求，不是控诉，而是一种近乎神性的召唤——来自土地，来自民心，来自那些再也回不来的人未竟的执念。
他颤抖着伸出手，接过那碗饭。
指尖触到瓷碗温热的刹那，膝盖一软，双膝重重砸进泥土。
“爹……”他哽咽出声，泪水终于决堤。
身后三百禁军，寂静如铁。
片刻后，一人跪下，再一人，又一人……
不到半盏茶工夫，竟有一半将士卸甲跪地，头颅低垂，如同赎罪。
天地无言，唯有风卷遗衣，鼓声自远山奔涌而至。
雷夯擂响《断脊谣》——那是北舆旧部埋骨前的最后一曲，传说听者断肠，闻者落泪。
如今鼓声穿林渡野，直指京城，似有无数冤魂踏歌而来，叩问天听。
而归心祠内，供桌上的长明灯忽地一颤。
灯焰无声分裂，化作九百零七簇微光，每一簇都轻轻摇曳，仿佛回应着刚刚被唤醒的名字。
某一簇火苗，微微跳动三下，像是有人伸手拂了它一下。
祠堂深处，一道纤弱身影倚门而立，唇角终于浮起一丝极淡的笑。
他知道——
他们回来了。
而在千里之外的宫墙之内，一份密报正悄然递入萧老相手中。