次日清晨，天光未亮，京城的宫墙内已乱作一团。
萧老相一掌掀翻紫檀案几，奏报散落满地。
他双目赤红，声音如铁刃刮骨：“一夜间九百席灵案、万人祭拜？还敢把叛党名字刻在碗底？！苏晚晴，你这是要与朝廷争民心！”
“归魂宴”三字像根刺，扎进所有权贵心头。
他们不怕百姓哭，不怕百姓闹，怕的是记忆——怕那些被抹去的名字，在民间重新生根发芽。
可他们不知道，苏晚晴从一开始就没打算让这场祭奠只存在一日。
当第一缕晨光照进杏花村时，小春子已带着红巾队完成了最后一段地基封浆。
晚晴长堤蜿蜒十里，横跨荒河两岸，是今春新开的水利工程。
百姓都说这堤修得巧，夯土坚实，坡面平顺，连雨水都舍不得久留。
没人注意到，每一块深埋的地基石缝中，都嵌着细如发丝的铜片，上面用微型阴文镌刻着一个名字——张大柱、李二狗、王铁锤……
“他们要挖？”小春子抹了把汗，冷笑，“那就得拆了整条堤。堤塌了，下游万亩良田顷刻成泽国，看谁担得起这个罪名。”
苏晚晴站在堤顶，望着远处官差奔马扬尘而来，眼神平静得如同秋湖。
她早料到会有这一天。
所谓“清缴逆物”，不过是权力对记忆的恐惧。
可人心不是榜文，说撕就能撕；历史也不是灰烬，风一吹就散。
真正的传承，不在纸上，而在土地里，在口耳间，在一代代人端起饭碗时那一句“这米真香，像极了那年春耕”。
而谢云书，则在农信坊深处，亲手封上了第一缸“双釉陶签”。
这种陶签由陶明月独门烧制，内外双层釉，抗腐耐潮，埋地百年不损。
每支签筒不过寸许长，却承载着一段完整的人生：籍贯、服役年月、战功细节、临终遗言，甚至家中是否有老母幼子。
麦曲水写的字迹遇光即隐，唯有特定湿度与温度才能显现。
蜂蜡密封后入缸，再以特制药泥封口，标记编号与星象图谱对应。
“酒越陈越香，名越藏越久。”他指尖轻抚过一支签筒，低声道，“三十年后开封，世人自会明白，谁才是真正的忠臣。”
苏晚晴蹲在地窖机关前，亲自调试最后一步。
机关核心是一枚发酵温控锁——唯有达到“信义酱”成熟时的恒定温度（三十七度），内置铜管才会热胀触发机括，开启暗格。
这酱，是她亲手研制的第一款商用发酵品，配方独一无二，连徒弟都只知其然不知其所以然。
“想找？”她勾唇一笑，眼中寒光微闪，“先学会做我的酱再说。”
与此同时，小春子的身影已消失在通往各州的驿道上。
她扮作送药童子，混入驿站公文流转房。
趁着夜色昏沉，将一片片比指甲盖还小的绣片悄悄塞进文书夹层。
每一片皆以蚕丝精绣，防水防折，绣着一个名字和一句短语：
“张大柱，爱吃辣酱拌饭。”
“李二狗，想娶阿花，坟前摆双红鞋。”
“赵老幺，死前托人捎话：‘娘，我没能挣回彩礼钱’……”
她将最后一片藏进送往西北边军的调令背面，冷笑出声：“你们烧一百次榜，我也能让名字传一千次。传到衙役读它，传到孩童唱它，传到连皇帝做梦都会听见他们在喊——我们记得！”
更远的地方，街头巷尾悄然响起一支新调。
盲女裴小砚抱着旧琵琶，坐在茶楼阶下，指尖拨动琴弦，哼起一段从未听过的曲子。
调子哀而不伤，婉转如溪流绕山，开头一句便令人动容：
“北风起，雪漫关，九百魂归不肯安……”
孩子们围过来听，跟着哼唱。
摊贩边剁肉边打着节拍。
酒肆掌柜听罢，默默多添了一壶“云书醉”摆在门外：“敬无名者。”
这首《思归引》原是谢云书根据古军谣重编，交由裴小砚改编为市井小调。
旋律简单易记，歌词层层递进，每一句都藏着一个真实的故事。
如今，它正随着商旅、驿卒、戏班，流向四方。
而在千里之外的京城一间密室中，陆沉独自伫立窗前，彻夜未眠。
他手中紧攥着一份抄录的《阵亡录》残页，指节泛白。
昨日，他作为玄圭会文书监副使，奉命监察“归魂宴”。
他本以为那只是一场煽动民心的闹剧，可当他亲眼看见三百禁军跪地泣泪，看见万布缠旗如战旗猎猎，听见那一声声带着乡音的名字被唤出——
他的心，裂了。
他想起兄长临行前的话：“有些人，活着时没人记得，死了更不该被抹去。”
他是“黑面判官”的弟弟。
那个被称作冷血执法、诛杀叛党的男人，其实一生都在暗中保护这些被污名化的英魂。
陆沉缓缓走向书房深处，脚步沉重如负千钧。
他拉开最底层的抽屉，取出一本蒙尘的家族宗谱。
烛火摇曳，映照着他颤抖的手指，一页页翻动泛黄的纸张。
直到——
某个名字赫然出现，旁边朱笔批注四个小字：
“已殉北舆。”
他的呼吸骤停。
窗外，天边微光初现，似有雷声隐隐自远方滚来。
仿佛有什么东西，再也压不住了。
晨雾未散，陆沉的辞呈已递进宫门。
那一纸薄笺，却重如千钧。
玄圭会总执事摔碎了三只青瓷杯才压下怒火：“他竟敢在清剿令下达次日请辞？！还是用那支从不离身的紫毫笔写的‘从今往后，我不再替活人删死人的名’？！”
殿内众人噤若寒蝉。
谁都知道，“黑面判官”的弟弟不是寻常文书官——他是玄圭会记忆清洗机制的实际操盘手之一，掌着“抹名录”的印信流转，管着历代“逆案”档案的封存与销毁。
可如今，他亲手撕开了这道口子。
陆沉走出衙门时，天还未亮。
寒风卷着昨夜残留的纸灰扑在脸上，像亡魂无声的指认。
他没有回头，只将怀中那本被朱砂批注过的宗谱紧紧贴在胸口。
兄长的名字旁写着“已殉北舆”，可他知道，那不是战死，是自尽——为了不亲手屠戮忠良满门。
而谢府灭门那一夜的调兵令上，虽无署名，但印章编号对应的是当朝太师私库密档……
他早该想到的。
那些被称作“叛党”的人，才是真正在守江山的人。
他在暗巷中停下脚步，从袖底抽出一份火漆封印的卷轴——那是昨夜私自拓下的原始阵亡名录副本，上面不仅有九百英魂之名，更有一串以星象纪年标注的埋骨坐标。
他盯着那行小字看了许久，终于低声开口：“你们要烧尽天下祭文，可你们烧不尽人心所向。”
随即，他将卷轴塞进一只不起眼的药匣，交予等候多时的盲女裴小砚。
“这首《思归引》，往后不止在茶楼唱。”他声音沙哑，“把它带去边关，带进军营，让每一个曾并肩作战的士卒都听见——他们没被抛弃。”
与此同时，杏花村的归心祠前，苏晚晴仍静坐未动。
月光渐隐，霜色如银。
她望着那只翻倒的空碗，仿佛还能听见昨夜万人低语唤名的声音。
风吹过灵桌，布幡轻扬，像是有人悄悄来赴这一场迟来的宴。
“你说得对。”谢云书不知何时出现在她身后，披着一件旧棉袍，轻轻为她搭上肩膀。
他掌心递来一块咸萝卜，表面粗糙泛白，却是用三年陈酱曲腌制而成，入口微辛回甘，满是人间烟火气。
“咱家的饭，比祭天礼还香。”他低声道，眼底映着微光，“因为他们吃的，不是供品，是记得。”
苏晚晴接过那块萝卜，轻轻咬了一口，咸味在舌尖化开，竟有些发烫。
她忽然笑了，眼角微润：“那以后每年清明，我都开大锅熬饭，辣酱管够，米要最香的‘云梦粳’。”
“好。”他点头，目光深远，“只要还有人愿吃这顿饭，他们的名字就不会断根。”
远处鸡鸣再起，破晓将至。
风穿过荒河长堤，拂过埋藏铜片的地基；掠过农信坊地窖，滑过尚未启封的陶签缸体；又轻轻掀动驿站文书夹层里那枚绣着“赵老幺”的蚕丝片……
一切静默如初，却又仿佛有无数细小的火种，在黑暗中悄然传递。
而在那无人得见的幽深窑室之中，一团赤焰正缓缓熄灭。
陶明月缓缓拉开最后一格窑屉，指尖抚过一枚尚带余温的诏盒底印——胎骨细腻，双釉裹覆，其下隐约可见七十二枚不同纹路的官印嵌痕，如同星辰排列，沉默而庄严。