那宏大而荒谬的图景，并未在天穹之上，而在人间。
林风收敛气息，如一缕凡尘炊烟，落入一座熙攘的凡人村落。
他本想借这人间烟火气，冲刷连日厮杀带来的血腥与疲惫，却发现此地并无安宁可言。
村口的老槐树下，人头攒动，摩肩接踵，所有人都仰着脖子，神情狂热、敬畏又夹杂着一丝深沉的恐惧，死死盯着悬于半空的一幅光影画卷。
那画卷流光溢彩，神韵自生，显然出自某位精通推演与画道的大能之手。
画卷中央，一个与林风有七八分相似的男人，身披星河，脚踏混沌，立于宇宙之巅。
他的目光淡漠，俯瞰着下方，万族的身影渺小如尘埃，正以最谦卑的姿态跪拜，献上各自世界的本源。
画卷的题跋龙飞凤舞，赫然是四个大字——《林风终章》。
“看呐，那就是宗主成神后的样子！万界来朝，何等威势！”一个青年激动得满脸通红。
“是啊，等到那一天，世间再无纷争，一切都将由宗主定下永恒的秩序。”
然而，一片赞叹声中，一个老人忧心忡忡的低语清晰地传了出来：“可你们看那些跪拜的异族……宗主成神那日，清算旧世，我等凡人，会不会……会不会也被一并‘清理’掉？毕竟，在新神眼中，我们与蝼蚁何异？”
这句话如一盆冰水，浇熄了所有狂热。
人群陷入死寂，那潜藏在敬畏之下的恐惧，瞬间被无限放大。
他们仰望的不再是救世主，而是一个即将决定他们生死的、无法揣度的至高存在。
林风站在人群外，脸上的最后一丝温和消失殆尽。
他看着画中那个被神化的自己，看着村民们脸上从狂热到惊恐的转变，一股源自灵魂深处的寒意与怒火交织升腾。
他缓缓握紧了拳头，骨节发出轻微的“咔咔”声，嘴角勾起一抹冰冷的讥诮。
我的未来？我的终章？凭什么由你们来画？
他冷笑着，低声自语，声音轻得只有自己能听见：“我的未来，还轮不到别人画完。”
同一时刻，在远离此地的星命宗残部巢穴，一道赤色的身影如流火般撕裂了天幕。
叶红绫手持“焚天战戟”，浑身浴血，身后是整齐肃杀的玄天军。
她一戟将最后一名负隅顽抗的长老劈成两半，径直闯入禁地最深处。
一座庞大到覆盖整个山腹的阵法正在运转，无数星辰轨道交错，发出令人心悸的嗡鸣。
阵法中央，一滴殷红中带着点点金芒的血液悬浮着，被无穷的丝线牵引，强行推演着一幅幅未来的画面。
那正是林风的生辰精血！
星命宗的余孽，竟妄图以此为引，窥探甚至锚定林风的“完美终局”。
“宗主注定成神，我等只是顺天而行，助他扫清所有歧路！”阵法主位上，一名双目流淌着星辉的老者嘶吼着，他和其他推演者一样，面容枯槁，生命力几乎被阵法抽干。
“歧路？”叶红绫眼中杀意沸腾，她看到了那些被判定为“歧路”的画面：林风为了救一个凡人村落而身受重伤，林风因为一个错误的决定导致宗门受损，林风与友人对饮大醉、丑态百出……这些充满人情味、有血有肉的瞬间，都被阵法标记为“瑕疵”，需要被修正、被抹除。
他们想要的不是一个活生生的林风，而是一个按照他们设想的、完美无瑕的神。
“你们算的不是未来——是谋杀他的每一种可能！”
叶红绫怒喝一声，战戟高举，赤色神焰暴涨，化作一道开天辟地的巨刃，狠狠劈向阵心！
伴随着一声凄厉的悲鸣，整个命运推演阵轰然炸裂，星轨崩碎，所有推演者齐齐喷出一口鲜血，双目中流下的不再是星辉，而是真正的血泪，瞬间失明。
而在另一片大陆上，白小怜正为几位凡人诊脉。
她的医术已臻化境，可此刻却秀眉紧锁，满心无力。
这些人没有病，没有伤，但他们的眼神空洞，四肢乏力，对生活的一切都失去了兴趣。
“姑娘，别费心了。”一个汉子躺在床上，有气无力地说道，“我们没病，只是……没劲儿活了。”
“为何？”白小怜不解。
“反正林风宗主最后会成神的，他会把这个世界变得好好的，我们现在这么辛苦奋斗有什么意义？不如躺着，等宗主定好新世界，我们再好好活。”
旁边几人也纷纷附和：“是啊，万一我们现在努力的方向，是宗主以后要‘清理’的呢？”
他们的话语像一根根淬毒的针，刺进白小怜的心里。
她看着这些本该鲜活的生命，因为一个遥远而确定的“未来”，而放弃了当下所有的挣扎与热爱。
他们不是在信仰林风，他们是把自己的命运，打包成一个沉重无比的包袱，不由分说地甩到了林风的背上。
一滴清泪从白小怜的眼角滑落，她喃喃自语：“师兄……他们不是信你……是把命交给你当包袱啊。”
九域之内，相似的场景不断上演。
对“林风终章”的狂热崇拜与恐惧，像一场瘟疫，侵蚀着众生的心智。
玄天宗，林风归来，面沉如水。
他没有召集长老议事，而是独自走进了一间密室。
他取出一捧灰烬，那是“残忆砂”被叶红绫的怒火烧毁后留下的残骸。
他静静地看着这捧代表着“被固化的过去”的灰烬，然后，做了一个谁也想不到的举动。
他将神念探入其中，混入了自己昨夜做的一个荒唐的梦——梦见自己被一群狗追着讨要骨头；混入了他明天想喝的那坛“醉生梦死”的念头；甚至混入了他后天懒得起床、想在床上躺一整天的慵懒想法。
这些驳杂、琐碎、甚至有些可笑的念头，与代表过去的残灰纠缠、融合。
最终，在他的掌心，一团灰扑扑、毫无灵气、仿佛随时会散掉的“泥巴”形成了。
林风将其命名为，“未定之泥”。
“传我命令！”他走出密室，声音传遍整个玄天宗，“所有弟子，携带此泥，于九域各处人烟聚集地，立‘废话坛’！无需供奉，无需跪拜，只需让所有人，把心里最想说、最想做、最无聊的废话，都吼出来！”
弟子们虽不明所以，但宗主之令，莫敢不从。
很快，九域各处，一座座用“未定之泥”捏成的、歪歪扭扭的土坛子出现了。
起初，百姓们还很拘谨，不知所措。
直到一个玄天宗的弟子带头跳上坛子，扯着嗓子大吼：“未来？未来关我屁事！老子明天就想吃三大碗狗肉！”
人群先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
这声粗俗却真实的呐喊，像一把钥匙，瞬间打开了人们心中那把名为“未来”的沉重枷锁。
“我后天想娶隔壁村的翠花！”
“我想让我家那小子别再尿床了！”
“我希望今年收成好一点，能换匹新布做衣裳！”
一句句朴实、卑微甚至可笑的愿望，从废话坛上吼出，消散在风中。
人们笑着，闹着，先前对于“终章”的焦虑与恐惧，竟在这一片喧闹的“废话”中，不知不觉地烟消云散。
就在这时，天际风雷大作，叶红绫携玄天军归来。
她没有入宗，而是直接飞临一座城市的上空。
她取出一面古朴的战鼓，鼓面布满逆行的时空裂纹，正是“逆时鼓”。
鼓声响起，并非杀伐之音，而是一种震碎虚妄的法则之力。
城中所有商铺里悬挂的、描绘着《林风终章》的预言玉简、光影画卷，在这一声鼓响中，尽数化为齑粉！
叶红绫立于高台之上，声音传遍全城，也传遍九域：“世间从无定数！林风的未来没有写完——因为他的路，是走一步，算一步！”
下方，一座废话坛前，林风正看着一个七八岁的孩童用木炭在地上涂鸦。
那孩子画技拙劣，画了一个小人，骑在一头肥硕的猪身上，歪歪扭扭地飞上天，旁边还写着“林风骑猪”。
林风看得忍俊不禁，笑骂了一句：“画得真丑。”
孩童做了个鬼脸，跑开了。
林风脸上的笑容却久久没有散去。
他看着那些在废话坛上大吼大叫的人们，看着孩童拙劣的涂鸦，低声呢喃，像是在对自己说：“饭要一口一口吃，才香。路要一步一步走，才稳。未来……未来，就得是自己瞎猜的，才有意思。”
话音落下，他冥冥中感到，那枚一直悬浮于他神魂深处、象征着薪火相传与新生的“新薪石”虚影，仿佛听到了他的心声，竟缓缓地、坚定地，迈出了一步。
一步踏出，前路并非光明坦途，而是一片无边无际、无法窥探的迷雾。
而就在这一刻，随着那一步的迈出，林风脸上的笑意忽然微微一凝。
那市井的喧闹、孩童的笑骂、众生的祈愿，仿佛潮水般退去，变得遥远。
一股莫名的、深入骨髓的阴冷，并非来自外界，而是从他灵魂最深处，最古老的记忆废墟中，悄然渗透出来。
那是一种亘古的寂静，一种等待了太久太久的沉默。
似乎，在他识海的最深处，有一双紧闭了万古的眼瞳，正准备缓缓睁开。