大炎历五三六年，正月初五。
江南，苏州城外三十里，木渎镇。
苏辙接到圣旨的时候，正在私塾里给孩子们讲《孟子》。
讲到“民为贵，社稷次之，君为轻”，手里的戒尺在桌上敲了三下。正要问孩子们这句话是什么意思，巷子外面传来一阵马蹄声。
马蹄声急。
不是寻常的马蹄声，是驿马钉了铁掌踏在青石板上的脆响，镇上的人都从窗户里探出头来张望。
驿马在私塾门口勒住。
马上跳下来一个穿青色官袍的驿丞，手里捧着一卷黄绫封着的卷轴，进门就跪。
“苏辙接旨。”
私塾里的孩子们吓得全跪下了。
苏辙手里还拿着戒尺，戒尺上沾着粉笔灰，站在讲台上愣了一息。
然后放下戒尺，整了整洗得发白的青布长衫，跪下去。
“草民苏辙，接旨。”
驿丞展开圣旨念了一串骈四俪六的官样文章。念到“特授翰林院侍读学士，即刻入京面圣”这一句时，苏辙的肩膀微微颤了一下。
不仔细看，看不出来。
翰林院侍读学士，从五品。
二十年前被革去功名的殿试举子，二十年后一纸圣旨直接给了从五品的京官。这不是升迁，是从地底下把人挖出来搁在城墙上。
驿丞念完了，把圣旨递过去。
“苏先生，恭喜了。吏部的文书已经在路上，您收拾收拾，明日一早就动身。六百里加急，沿途驿站已经备好马匹，五天可到京城。”
苏辙接过圣旨，黄绫在手里沉甸甸的，比二十年前殿试的考卷还沉。
“敢问驿丞大人，圣旨上怎么说的？为何突然起用草民？”
驿丞左右看看，压低声音。
“具体的下官也不清楚。只听说太后正月初二在慈宁宫召见了礼部尚书，说了几句话。第二天吏部就拟了旨意，天子亲笔批了红。苏先生，您这是咸鱼翻身，还是被天上的馅饼砸中了。”
苏辙把圣旨卷好，塞进袖子里。转身对着私塾里二十几个孩子笑了笑。
“今天的课就到这儿，回去告诉你们爹娘，苏先生要进京了。等我回来，接着讲‘民为贵’。”
一个扎着羊角辫的小丫头举起手。
“先生，您什么时候回来？”
“不知道。也许一个月，也许一年，也许不回来了。”
“那《孟子》谁来教我们？”
“你们自己教自己，把‘民为贵’三个字记牢了，走到哪儿都不怕。”
孩子们散了。
苏辙在私塾里坐了许久。
青砖地，旧桌椅，墙皮剥落露出里面的土坯。这间私塾是镇上的富户捐的，每年束修勉强够吃饭。冬天漏风，夏天漏雨。
但他在这儿教了二十年，送走了不知道多少批学生。其中有一个叫陆江的，考上了北大学堂。
二十年前殿试那天的情形还记得清清楚楚。
考题是《论为君之道》，他写了三千字，最后一段写了“故君之权，非天所授，乃民所赋也”。考官当场把卷子扔出考场，革去功名，永不录用。
二十年后，太后的懿旨到了。
苏辙站起来走出私塾，巷子口已经围了一圈人，都是左邻右舍的乡亲。卖豆腐的王老四挤在最前面，手里还端着一碗豆腐脑。
“苏先生，听说您当官了？从五品！咱们木渎镇出了个从五品！”
苏辙拍了拍王老四的肩膀。
“天上掉下来一顶乌纱帽，刚好落在我苏辙头上。”
“那您这次进京是去享福了？”
“不是享福，是赌命。”
众人一愣。
苏辙笑得云淡风轻。
“这次进京，要么掉脑袋，要么换更大的乌纱帽。”
王老四张着嘴合不拢，旁边的茶馆掌柜挤进来，急急问了一句。
“苏先生，您这话是什么意思？当官怎么还掉脑袋？”
苏辙接过王老四手里的豆腐脑喝了一口。烫，烫得眯起眼睛。喝完了把碗递回去，抹了抹嘴。
“我问你们，皇帝为什么忽然想起来起用我？”
茶馆掌柜摇头。
“二十年前殿试把我革出考场的是先帝，现在新君登基，犯不着翻这桩旧案。翻旧案就是得罪人。得罪当年判我卷子的人，得罪吏部的人，得罪那些说‘此风不可长’的人。皇帝不傻。他翻这桩旧案，说明他要用人。”
“用您做什么？”
“不知道，但能让我苏辙做的事，一定不是小事。小事情用不着翻二十年的旧案。吏部里有的是人，排着队等官做。偏偏从江南泥地里把我刨出来，说明他要的不是一个会磕头的官。”
“那要的是什么？”
“一把刀。”
茶馆掌柜的咽了口唾沫。
“刀？”
“对。刀。砍人的刀。”
苏辙把袖子里的圣旨抽出来，举在手里晃了晃。阳光照在黄绫上，金光刺眼。
“这卷黄绫看着好看，其实是铁打的。它不是让我去京城享福的，是让我去京城砍人的。”
“砍谁？”
“不知道，但皇帝亲自批红，太后亲自点将，这把刀一定砍在所有人的心口上。砍完了，要么血流成河，要么天翻地覆。”
“那您还去？”
“去。为什么不去？我等了二十年，等的就是这一刀。”
苏辙把圣旨重新塞进袖子，转身往家里走，走了几步又回头。
“对了，王老四。你家小子在学堂里念书，回头考不上也不要紧。告诉他，苏先生这辈子最得意的事，不是在殿试上写那篇挨骂的文章，是在木渎镇教了二十年书。前教出个陆江，考上了北大学堂，教出你们这些左邻右舍，学会了‘民为贵’三个字，比当官强。”
王老四端着空碗站在巷口，眼眶有点红。
苏辙回家收拾行李。
妻子刘氏在灶房里烙饼，烙一张往包袱里塞一张。
油饼的香味混着柴火烟飘出来，熏得人鼻子发酸。
他们成亲二十年了，从京城被革去功名那天就回了木渎镇。
刘氏是京城人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟着他从京城到江南，从大小姐变成私塾先生的妻子，二十年没抱怨过一句。
“你这次去，什么时候回来？”
刘氏把最后一张饼塞进包袱里，在围裙上擦着手。语气平平淡淡的。
“不知道，也许一个月，也许不回来了。”
刘氏在灶台边坐下，拿烧火棍拨了拨灶膛里的灰。火光映在脸上，皱纹里嵌着炭灰的细末。
“你哥那边知道了吗？”
“电报已经到潜龙城了，他会知道的。”
“你们兄弟俩，一个在南，一个在北，二十年没见过面了。”
“这回能见，他在潜龙城，我在京城，坐火车一天就到。等我把京城的差事办妥了，就去潜龙城看他。”
刘氏把烧火棍搁下，在围裙上擦干净手。
“苏辙。我问你一句话。”
“问。”
“二十年前你在殿试上写‘君之权非天所授乃民所赋’，被革去功名。你后悔过吗？”
苏辙没有立刻回答。
窗外有鸟叫。麻雀，在屋檐下筑了窝，叽叽喳喳的。灶膛里的火苗跳动着，把干柴烧得噼啪响，像是二十年前考卷被扔出考场时砸在地上的声音。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为那句话是对的，二十年前是对的，二十年后还是对的。时间不会改变对的事情，只会让错的人闭嘴。”
他顿了顿，看着灶膛里的火光。
“现在皇帝亲自起用我，说明什么？说明当年判我卷子的人错了。不是文章写得不好，是话太早了，太早的话没人听，但种子埋进土里，早晚要发芽。”
刘氏站起来，走到苏辙面前，替他整了整衣领。衣领磨破了边，线头翘着，拿手指按下去又翘起来。
“那就去吧，饼烙了十二张，够你在路上吃，到了京城别忘了给家里写信。”
“写。”
“最后一件事。”
“说。”
“你刚才跟邻居们说，这次进京要么掉脑袋，要么换更大的乌纱帽，是真的还是吓唬他们的？”
苏辙把包袱挎在肩上，包袱很轻，几件换洗衣裳，十二张饼，一本翻烂了的《孟子》。
“半真半假。”
“怎么个半真半假法？”
“掉脑袋是真的，皇帝要我当刀，刀砍在别人身上，反弹回来也能伤到自己。但我不怕。我活了四十五岁，最好的二十年全耗在这间破私塾里。如果这次能砍出一个公道来，就算脑袋搬家，也值了。”
“那换乌纱帽呢？”
“也是真的，如果这件事办成了，办得漂亮，皇帝信得过我，太后信得过我，唐王信得过我。那从五品算个屁，老子能当更大的。”
刘氏笑了。
笑得眼睛眯成一条缝，眼角细纹里全是炭灰和油烟气。
但这一刻看着不像个烧火做饭的妇人，倒像当年京城里那个敢嫁给革去功名的穷举子的大小姐。
“去吧，姓苏的男人，就该说这种话。”