苏辙走了。
从木渎镇到苏州城，从苏州城坐船渡长江。从江北驿道换马，一路向北。
沿途驿站换了六匹马。马背上颠了五天，骨头架子都快颠散了。
大年初十傍晚，苏辙骑着驿马进了京城崇文门。
崇文门的守城兵丁验了圣旨，跪了一地。
苏辙看着暮色中黑压压的城墙，城门洞子里风吹得呜呜响。
二十年前从这里被革去功名赶出京城，二十年后从这道门正大光明走进来。
同样的城门，同样的人，心境天差地别。
吏部的人已经在驿馆等着了，递上官服，从五品的青色官袍，补子是白鹇，帽子上镶了颗铜珠。
苏辙穿上官袍。袖子有点长，官靴有点紧。站在铜镜前看了一眼，觉得镜子里的人陌生得很。
那个穿着洗得发白的青布长衫的私塾先生，被这身官袍裹得严严实实，只剩下一双眼睛还是原来的样子。眼睛里有火苗，跟二十年前殿试时一模一样。
第二天一早，乾清宫偏殿。
刘策在偏殿里召见苏辙。不是正式的朝会，是私下的见面。殿里只有君臣二人，连王振都在殿外守着。
苏辙跪下行礼。
刘策抬手让他起来。十五岁登基到现在，阅人无数，但看着面前这个四十五岁的青袍官员，还是多看了两眼。
身材瘦小。肩膀不宽，站在殿里像个走错了门的账房先生。
但那双眼睛不像账房，像条蛰伏了二十年的老龙。
“苏辙，朕没见过你，二十年前殿试，朕才三岁。但你那篇殿试文章，朕在档案库里翻出来读过。”
苏辙抬起头。
“陛下读过？”
“读过，三千字，最后一个‘也’字收笔极重，把纸都戳破了。朕让人把原件调出来看过，纸背果然有个洞。”
苏辙心里一颤。
二十年前殿试交卷时手抖了一下，笔尖戳穿了纸面，宣纸背面留了个针尖大的墨点。这个细节除了自己和判卷的考官，没人知道。
但面前这个二十二岁的年轻天子，在档案库里翻出了原件，还注意到纸背上那个墨点。
“臣斗胆问一句，陛下觉得那篇文章如何？”
“写得好，好就好在最后那一段。”
刘策的声音在偏殿里回荡。
“‘故君之权，非天所授，乃民所赋也。’这句话要是放在现在，朕不但不革你的功名，还会给你升官。”
“陛下，现在不是二十年前了。”
“对。现在不是二十年前了，所以朕才叫你来。”
刘策从龙案后面站起来，走到苏辙面前。
年轻天子的个头比苏辙高出半个头，低头看着他，语气不像是皇帝对臣子说话，倒像是一个晚辈向前辈请教。
“苏辙。朕今天不跟你绕弯子，叫你进京，是要借你的嘴替朕说一句话。”
“什么话？”
“历代兴亡论。”
苏辙迎着刘策的目光。
“陛下说的是唐王那封长信？腊月里从高昌送来，在京城茶楼连讲数日，满城风雨的那封？”
“对。”
“陛下想让我说什么？”
“说给天下人听。”
苏辙上前半步。
“臣斗胆再问一句，陛下想让天下人知道这封信是谁说的？唐王说的，还是陛下说的？”
刘策没有立刻回答。
偏殿外面传来风声。
正月的京城风硬，吹得殿角的铜铃叮叮当当响。铃声响了好一阵才停。
刘策的声音在安静下来的殿里格外清晰。
“唐王说的，也是朕想的。但朕不能说。朕坐在这把龙椅上，说出来的话就是圣旨。圣旨不能改，说了就要做。那封信里说，给权力找一个新的来处，不是天，是百姓。朕如果当朝说出这句话，宗室们明天就能抬出祖宗牌位来逼朕退位。”
“所以朕不能说。”
“但你可以说。”
苏辙问，“为什么我可以？”
“因为你不在朝堂上，你不是吏部的人，不是御史台的人，不是内阁的人。你是一个从江南泥地里刨出来的私塾先生。你说的话，是民间的议论，是读书人的清谈，是野史，是杂说。但野史杂说进了百姓的耳朵，比圣旨传得还快。”
苏辙沉默了一息，然后笑了。
“陛下。您这是把我当引火的药捻子使。”
“怕不怕？”
“怕。但臣等了二十年，等的就是当这根药捻子。”
刘策从案上拿起一封信递给他。
信纸上有唐王府的麒麟踏云蜡印，已经被拆开了，里面厚厚一叠。苏辙接过来翻了翻，是李晨写给刘策的密信，日期是腊月二十五。
“这封信是唐王写给朕的，他在信里提到一个人。”
“谁？”
“你。”
苏辙的手指在信纸上停住了。
“唐王说，苏文是栋梁，苏辙是藏在江南的一把刀。刀在鞘里藏了二十年，该出鞘了。他推荐你入仕，不是为了让你当翰林院侍读学士，是让你来做一件事。”
“什么事？”
“审说书人老张头。”
苏辙脸上的笑意慢慢收了起来。
老张头。东城茶楼的说书人。
腊月里连讲数日唐王的历代兴亡论，嗓子讲哑了含冰糖接着讲。腊月三十被顺天府带走，关在刑部大牢，至今没有提审。
宗室趁刘策赴宗庙时抓的人，刘策回来后没有下旨放人，也没有下旨审问。就这么关着，关到现在。
“陛下，审一个说书人，用得着专门从江南把我调过来？刑部有的是问案的人。”
“刑部的人审不了。”
“为什么？”
“因为刑部尚书是刘崇德的远房侄子。”
刘策的语气冷了下来。
“让他审，审出来的供词一定是屈打成招。说书人会在供词上画押，承认自己妖言惑众，承认背后有人指使。指使的人是谁？一定是唐王。然后宗室们拿着这份供词来逼朕查办唐王。这一套连招，朕在十六岁抓宇文卓的时候就见过。”
“朕不能让他们审，但朕也不能直接下旨放人。下旨放人就是跟宗室撕破脸。长乐公主还在病榻上躺着，这个时候撕破脸，宗室们正好借题发挥。”
苏辙接过话头。
“所以陛下需要一个跟刑部没关系的人来审。审出来的结果，既不能让宗室拿去当刀使，也不能让天下人觉得陛下在包庇说书人。”
“对。”
“所以陛下找了我。”
“你是翰林院侍读学士，品级不高，但职权不小，可以受命提审刑部在押人犯。你审出来的供词，直接呈给朕，不经刑部，不经内阁，不经任何人。朕看过供词之后，再决定放人还是继续关。在这个过程中，宗室插不上手，刑部插不上手，谁都插不上手。”
苏辙把李晨的信还给刘策，在殿里走了两步。
官靴踩在金砖上，咯噔咯噔。步子不快，像在心里盘算着什么。
走了一圈停下来，转过身，眼中光芒一闪。
“陛下，臣有一个请求。”
“说。”
“既然要审，就别在刑部大牢里审。”
“那在哪儿审？”
“菜市口。”
刘策的眼皮跳了一下。
苏辙的声音稳稳当当。
“在刑部大牢里审，审完了供词呈给陛下，宗室们还是会说，这供词是陛下授意的，审问是走过场。臣要把审问摆在光天化日之下，让天下人都看见。”
“怎么摆？”
“公审。菜市口搭台，四面敞开，百姓围观。我问一句，老张头答一句。他说的每一句话，满京城的百姓都听着。”
苏辙掰着手指头数。
“他是怎么讲的历代兴亡论。信是谁给他的。为什么要讲。讲的时候怕不怕。被抓的时候想的是什么。这些问题，臣一个个问，他一个个答。问完了，供词当众念三遍，百姓画押作证，谁也别想翻供。”