长乐公主的灵柩在宗庙正殿停了七天。
七天里，京城下了三场雪。
第一场在头七当晚，雪花落在大行公主的灵幡上，白上加白，分不清哪个是雪哪个是帛。
第二场雪最大，压断了宗庙前那棵老槐树的一根枝桠，咔嚓一声响彻半个皇城。
第三场雪最小，细细密密的雪粒子打在金砖上，沙沙作响，像有人在天上撒盐。
正月二十一，出殡。
灵柩从宗庙正殿起灵，六十四人抬棺，棺椁上覆着太祖当年亲赐的黄绫。送葬队伍从皇城一直排到城门，纸钱漫天撒，在雪里飘了整整一个上午。
京城百姓挤在街道两侧，有人跪，有人哭，有人往棺材经过的路面上撒白米。
那是江南的规矩，让亡人路上有饭吃。
说书人老张头拄着拐杖站在人群里。
膝盖被刘崇德的管家用竹板打坏了，还没好利索，站不稳，靠徒弟扶着。灵柩经过的时候，颤巍巍跪下去，额头贴着地上的残雪，好久没起来。
“公主，草民讲的历代兴亡论，您听见了吧。”
赵半仙站在旁边，把那句定场诗念了三遍。念到最后一遍，嗓子哑得只剩气声——“莫笑红尘名利客，只缘身在红尘中。”
刘策亲自扶棺出城。
没坐辇，没打伞，雪粒子打了一身，龙袍上覆了薄薄一层白。
董婉华跟在身后，宇文静也跟在身后。三个人走在送葬队伍最前面，靴底踩在雪地上咯吱作响，一步一步，送到城门。
出城门的时候刘策回头看了一眼。
长街上还飘着没散尽的纸钱，皇城的琉璃瓦顶在雪后初晴的阳光里闪着冷光。这是长乐公主走了八十年的路，如今走完了。
转身，回城。
七天没理朝政。
太和殿的奏折堆成了小山，内阁的催文发了三道。但刘策没理会。在乾清宫坐了整整一天，不批奏折，不传大臣，只是坐在窗前看雪化。
第二天一早，传了一道口谕。
“请唐王入宫。”
李晨住在外城驿馆，接到口谕的时候正在吃早饭。
一碗小米粥，两个烧饼，一碟咸菜。
郭孝坐在对面，手里拿着刚收到的西域电报译文。
铁路复工的进度报告写满了三页纸，楼兰八个镇的选举章程草案也一起送来了。
王振传完口谕退到门口，又加了一句。
“王爷，陛下特意交代了，不是召见，是请。”
李晨放下粥碗，看了眼窗外。雪停了，日头正好。
屋檐下挂着冰凌，水珠子顺着冰凌往下淌，一滴一滴打在石阶上。
“就朕一个人去？”
“陛下的意思是，请唐王一个人。”
郭孝收起电报，把最后一口烧饼塞进嘴里，含糊不清地说了一句。
“王爷去吧。臣把电报整理好，晚上回来再看。”
李晨整了整衣冠，跟着王振入宫。
乾清宫。
殿门半掩着，推开的瞬间，一股淡淡的龙涎香混着墨香扑面而来。
殿内没有太监，没有宫女，没有侍卫。只有刘策一个人坐在御案后面，面前摊着一本翻开的奏折，旁边摞着的折子堆了半人高。
听到脚步声，抬起头。
七天没见，脸瘦了一圈。下巴上冒出了青色胡茬——按制，守丧期间不得剃须。眼睛是红的，但目光很清，不像熬了七天的人，倒像刚从一池冷水里捞出来。
“老师来了。”
李晨跨进殿门，站定，弯腰行礼。
“臣——”
“别臣了。”
刘策站起来，绕过御案，一直走到李晨面前。
两个人相距不过三步。
一个二十二岁，龙袍加身，眼眶通红。
一个年近不惑，一身藏青常服，风尘仆仆。
刘策整了整衣冠，恭恭敬敬弯下腰去。
“学生刘策，见过老师。”
不是天子对臣子的礼，是学生对老师的礼。
李晨愣了一瞬，伸手去扶。手刚碰到刘策的胳膊，就被轻轻拨开了。
“老师让朕把这一揖受完。”
三个揖。
第一揖，谢授业。
第二揖，谢护国。
第三揖，谢救命，若不是唐王六年前埋下老树，灵堂上那把刀就真要砍在龙袍上了。
行完了，直起腰。
“老师坐。”
御案旁边摆了两把椅子，中间隔着一张小几，几上放着两盏茶。
龙井，水温刚好，茶叶还没完全沉底，显然是一早就备好的。
李晨坐下，端起茶抿了一口。刘策也端起茶，没喝，只是捧在手里。茶盏的热气袅袅升起，在两个人之间隔了一道薄薄的雾。
“陛下——”
“这里没有别人。老师叫朕策儿就行。姑祖母在的时候这么叫，她走了，朕想听别人也这么叫。”
李晨放下茶盏。
“策儿，灵堂上的事，臣都听说了。扯龙袍那一幕，陈纲来信讲了三页纸。撕开龙袍以胸膛对刀，这一招是谁教你的？”
“姑祖母。”
刘策的语气很淡，像在说吃饭喝水。
“她生前跟朕说过，灵堂上那帮人，嘴上喊的是江山社稷，心里算的是升官发财。对付这种人不能躲，不能软。只能往前走一步，让他们自己把心里的鬼照出来。”
“管用吗？”
“管用，他们退了。”
“退了之后呢？”
刘策愣了一下。
李晨端起茶盏喝了一口，放下。
“臣在高昌这些年，琢磨出一个道理。刀只能让人退，不能让人服。你扯开龙袍，他们退是因为不敢弑君，不是心里服了。过几年，换个新君，换一拨新人，还是老一套。宗室这把刀，今天你用长乐公主的假死压住了，明天呢？”
刘策把茶盏放在小几上，手指沿着盏沿慢慢转了一圈。
“老师的意思是——”
“国之将亡，必有妖孽。那些妖孽现在被你发配去雍州北挖水渠了。发配他们容易，一纸诏书的事儿。但发配完了呢？挖三年渠回来，他们是变好了还是变本加厉？你心里有底吗？”
没等刘策回答，自己替自己答了。
“没底，因为渠能磨出茧子，磨不掉心里的贪婪。三年之后他们回京，还是宗室，还是姓刘，还是觉得自己生下来就该吃肉。那时候谁拦他们？长乐公主不在了。你一个人，拦得住吗？”
刘策没有立刻答话。
窗外传来瓦当上的雪水嘀嗒声。
冰凌子又断了一截，掉在石阶上碎成几块，很快化成了水。
“朕这几天一直在想一件事。”
抬起眼，直视李晨。
“姑祖母临走前说的那番话，曹魏没有宗室，皇帝死了没人吭气。司马家重用宗室，引来了八王之乱。她让朕斟酌——但怎么斟酌？用多少算恰到好处？分寸在哪里？”
李晨点了点头。
“问得好，这个问题，历史上没人能答好。从秦始皇开始就没人能答好。焚书坑儒是怕读书人乱说话，结果陈胜吴广两个泥腿子在大泽乡揭竿而起的时候，根本不识字。刘邦得了天下，封了一堆同姓王，以为刘家人靠得住。结果七国之乱，带头造反的全姓刘。”
“汉武帝推恩令削藩，削得够狠了吧？到了东汉末年，宗室还是烂成一滩泥。曹操不用宗室，曹丕也不信曹植，结果司马懿政变，曹家子孙连个放屁的都没有。”
手指在茶盏边缘轻轻弹了一下，叮的一声脆响。
“司马炎一看曹魏没有宗室吃这么大亏，一口气封了二十七个王，个个有兵。他死后第二年，贾南风就弄权，八王之乱打了十六年。司马家的狗脑子都打出来了，中原也打成了一片焦土，匈奴人南下的时候，王爷们还在打。五胡乱华，衣冠南渡，汉人差点灭种。”
“从秦始皇到司马炎，一千多年。没人能在这件事上找到正好的分寸。”
刘策皱起眉头。
“那老师的意思是，无解？”
“有解。”
“什么解？”
“解不在宗室，在宗室之外。”
李晨的忽然沉下来，像一口老井，上面看着浅，底下深不可测。
“长乐公主说的没错。宗室制衡，党争制衡，这些都用得上。从魏晋的教训来看，一件事不能做得太过了。宗室太少不行，太多也不行。文官制衡武将，言官监察百官，内阁分权，三省六部各司其职——这些都是好制度。”
“但是。”
两个字像一把刀，轻轻落下。
“这些都是小制衡。”
刘策的眼皮跳了一下。
“小制衡？”
“对，小制衡。宗室制衡宗室，不过是姓刘的人自己跟自己斗。文官制衡武将，不过是朝堂上几派人互相掐。言官监察百官，不过是让御史找茬弹劾。这些都是上层的事，跟种地的百姓、打铁的铁匠、撑船的船工没关系。”
“这些人占了天下九成九，他们被摊派徭役的时候没人替他们说话。粮食被官府征走的时候没人替他们说话。地被人占了的时候没人替他们说话。为什么？因为他们不识字，不会写状纸，不懂衙门规矩，不知道找谁伸冤。他们唯一会做的就是跪在刺史衙门前把头磕出血。可血磕得再多，门还是关着的。”
“雍州北的老黄头，在衙门前跪了五年，膝盖磕烂了才磕来一条渠。他磕头的时候谁替他说话了？没有。宇文成是自己去的雍州北，他要是没去呢？老黄头还得再跪五年。”
“这就是小制衡的毛病。上层把权力分得再细，御史台弹劾再狠，内阁制衡再精妙，百姓够不着。够不着就没用，没用就继续跪。”