刘策沉默了很久。
然后恭恭敬敬磕了一个头。
“孙儿谨记。”
长乐公主直起腰，拍了拍手。
“好了！说这么多话口渴了。上菜！把本宫的长寿面端上来！”
御膳房早就准备好了。
八仙桌一张接一张摆进偏殿，冷盘热菜流水价端上来。
最中间的桌上摆了一碗长寿面，面条是御厨手工拉的，一根面盘成一碗，细如发丝，盘在青花大碗里，浇了鸡丝火腿汤，撒了葱花虾仁，热气腾腾。
长乐公主坐回太师椅上，拿起筷子。
所有人都等着她夹第一口。
筷子伸进碗里，夹起一撮面，送进嘴里。嚼了两下。
“咸了点。”
旁边的御厨吓得腿都软了。
“不过比我娘做的好吃，我娘做的长寿面，咸得能打死卖盐的。”
满殿哄笑，紧张了一整天的气氛终于松快了些。
长乐公主又夹了一筷子，嚼了。
然后端起碗来喝了一口汤。
青花大碗放下的时候，手忽然晃了一下。碗底磕在桌上，汤洒出来几滴，溅在寿袍上。
金线绣的祥云被汤洇湿了，颜色深了一块。
长安抬头看她。
“公主奶奶？”
长乐公主没有回答，筷子从手指间滑下去，掉在桌上弹了一下，滚到地上。
整个人往太师椅上一靠，眼睛闭着，嘴角还带着笑。
一开始大家还以为又是假死，刘策笑着摇了摇头，说姑祖母这玩笑开一次就够了，别吓唬人。
没反应。
柳轻眉站起来，快步走到长乐公主身边。握了握老人的手，手还是热的。但脉搏已经不跳了。脸上的皱纹还舒展着，嘴角还翘着，像睡着了一样。
“姐姐？”
还是没反应。
柳轻眉的手指头开始在发抖。从指尖一直抖到肩膀。
回过头，看着满殿还笑着的宾客，看着那些端着酒杯的宗室子弟，看着李晨，看着刘策，看着长安。
声音从喉咙里挤出来。
“传太医。”
太医院院使王济川是从宴席上被拽起来的。
扑到长乐公主面前的时候官帽跑掉了都没顾上捡，把脉的手按在老人枯瘦的手腕上，按了一息，两息，三息。
然后换了个位置再按，脸色从通红变成了惨白，又从惨白变成了死灰。
跪在金砖上，额头贴着地面，身子抖得跟筛糠一样。
“公主——公主薨了。”
偏殿里的笑声戛然而止。
那些端着酒杯的人像被施了定身法。吏部尚书周廷辅手里的酒杯掉在地上，酒洒了一地，也忘了捡。左都御史陈纲站起来，站到一半腿软了又坐回去。
刘策愣在原地。脸上的笑容凝固了一瞬间，然后像瓷器一样碎开。没哭。没说话。一步一步走到长乐公主面前，蹲下来，握住那双枯瘦的手。
手还是热的。
寿宴的菜还冒着热气，长寿面剩了半碗，汤面上浮着葱花。筷子掉在地上，其中一根滚到了苏辙脚边，苏辙弯腰捡起来，放在桌上，手指头碰到筷子的时候在发抖。
长乐公主靠在太师椅上，闭着眼睛，嘴角还翘着。
这回是真的没气了。
偏殿里忽然有人哭出了声，是长安。六岁的孩子扑到长乐公主身上，两只小手抓着寿袍的前襟，拼命摇。摇一下喊一声公主奶奶，摇两下喊两声。
“公主奶奶！你起来！你还没骂完他们呢！”
“你说你要再活二十年的！你说要看着我种树的！”
“你起来啊——”
柳轻眉把长安揽进怀里，下巴抵在孩子头顶上，眼泪无声地淌下来。
眼泪滴在长安手背上，长安哭得更凶了。
长乐公主的左手还揣在袖子里。袖子鼓鼓的，里面装着慧观法师绣的素绢，装着李晨送的槐树籽，装着那份唐王写的“带兵进京”的假信。
三样东西。
一件是佛心。一件是生机。一件是最后的震慑。
三炷香之前她还坐在棺材里，指着刘崇德的鼻子骂你们配姓刘吗。
三炷香之后她就靠在太师椅上，嘴角翘着，像完成了一件天大的事。
殿外的风忽然灌进来，红烛的火苗齐刷刷往一边倒，像在送什么人上路。
李晨站在人群中，看着那张安详的脸。
想起了很多年前第一次进京的时候，这位老太太在宗庙偏殿见了他一面。那一面说了什么已经记不清了，只记得这位老太太笑起来声音很响，拍桌子的时候茶杯盖都会跳起来，说出来的话比刀还利。
如今，刀入鞘了。
柳轻眉把长安交给柳轻颜，走到偏殿门口，对着满广场的禁卫军和老树老兵，对着满殿的文武百官和宗室子弟，一字一顿。
“长乐公主刘氏，于大炎历五百三十六年正月十四，薨于宗庙偏殿，享年八十。”
停了一拍，声音拔高了。
“鸣钟。”
丧钟敲响的时候，刘策还跪在长乐公主面前。握着那只枯瘦的手，额头抵在手背上，肩膀在剧烈抖动。没有声音，但脊背抖得像风中的枯枝。
钟声在皇城上空回荡。不是昨晚的四十九响假钟，是真正的丧钟。
一响一响，撞在所有人心上。
那些方才还在灵堂上拔刀逼宫的宗室将校，铁链锁着手脚跪在广场上，听着钟声，看着偏殿的方向。没人敢吭声。
他们忽然明白了长乐公主说的那句话——“大戏才刚开场，后面还有得你哭的。”
这不是戏。
这是命。
长乐公主的命，大炎的命，他们的命。
刘崇德跪在人群里，额头抵着金砖，肩膀剧烈抖动。
这一次是真的在哭。蜜蜡佛珠断了，太祖赐的信物没了，那个从棺材里坐起来骂人的老太太这次是真的走了。
再也不会坐起来骂他了。
刘文渊瘫在金砖上，浑身没有一根骨头是直的。目光空洞，嘴里喃喃着什么，凑近了才能听清——“公主，臣知道错了，公主——”
董婉华从人群里走出来，手里端着一碗热茶。
方才寿宴开始前沏的，本想等长乐公主吃完面端上去解腻。
茶已经凉了。蹲下来，把茶碗放在太师椅脚边，磕了三个头。眼泪滴在金砖上，和方才洒落的汤混在一起，分不清哪个是汤，哪个是泪。
李晨站在人群中，看着长安趴在长乐公主身上哭，手抖了一下。
苏辙站在角落里，手里还拿着那双筷子，长乐公主掉在地上的筷子。
把筷子举起来，对着烛光看了一眼。
两根普通的竹筷，御膳房用了不知多少年的旧筷子，筷头上还沾着一点面汤。
把这双筷子放在桌上，又拿起自己的筷子，将两双筷子并排摆在一起。他的筷子是新的，没用过的。
长乐公主的筷子是用过的，吃了一辈子饭，骂了一辈子人，临了临了，吃了半碗长寿面。
苏辙对着两双筷子躬了躬身。
没有人注意到这个从五品小官在角落里做什么。
但站在旁边的陈纲看见了。左都御史看着那双并排放着的筷子，明白了什么意思——旧筷子歇了，新筷子接上。该吃饭吃饭，该骂人骂人，该种树种树。
偏殿外，御膳房的御厨蹲在台阶上。
就是方才被长乐公主说“比我娘做的好吃”的那个御厨。五十多岁了，在宫里做了三十多年饭，伺候过三代皇帝。捂着嘴不敢哭出声，肩膀一抽一抽的。眼泪顺着手指缝淌下来，滴在围裙上。
“公主，面咸了您说一声就是——下次少放盐——”
说不下去了。
钟声还在响。偏殿里的宴席还在。菜凉了，汤凝了，红烛烧到了尽头，融化的蜡油沿着烛台淌下来，在案几上凝成一片红色的蜡海。
长乐公主靠在太师椅上，闭着眼睛，嘴角翘着。阳光从窗格里漏进来，落在寿袍金线绣的祥云上，落在袖子里揣着的槐树籽上，落在那张安详的脸上。
这一次是真的睡着了，不会再坐起来骂人了，但那些被她骂过的人，这辈子都不会忘记她骂过什么。
刘策跪在地上，好半天才站起来。擦了把脸，转过身，对着满殿鸦雀无声的文武百官。嗓子是哑的，但声音稳住了。
“传旨。长乐公主薨，大行。停朝三日，举国致哀。谥号——”顿了顿，“谥号文正。公主一生刚正，当得起这个谥号。”
没人反对。
文正二字，本朝从未给过女子。
但长乐公主配。就算太祖太宗从地底下爬出来，也说不出半个“不”字。
李晨站在人群中，看着刘策那张还挂着泪痕的脸。想起那年这个少年天子登基的时候，长乐公主在太和殿侧门站着，对他说了一句话——“策儿太小，你帮帮他。”
从西域到草原，从铁路到盾构机，从白杨镇选举到历代兴亡论。帮到最后，这位老太太用自己的命做局，把宗室逼到了绝路，把天子的权威立了起来。
现在，局破了。
立威的事，该天子自己做了。
转身看向殿外，广场上，一百二十个老树成员还站在那里。手枪已经收起来了，但人没撤。张铁柱站在队伍最前面，面无表情，刀削过的脸颊在阳光下像一块石头。
李晨轻轻点了点头。
张铁柱也点了点头。
六年，等的就是这一刻。不是等开枪的那一刻，是等天子能站稳的那一刻。
长安还在哭，柳轻眉蹲在儿子面前，抱着孩子的肩膀，轻声说了一句——“公主奶奶不是睡着了。她是去给你探路了。看看前面哪里的地好，能种树。”
长安抬起头，泪眼婆娑。
“真的吗？”
“真的，等你也老了，走到那条路上，就会看到公主奶奶在路口等你。她肯定会说——小子，树长多高了？”
长安擦了把眼泪，用力点头。
“我要把树长得最高最高，让公主奶奶一抬头就能看见。”
柳轻眉手腕上还系着那个锦囊，手指隔着锦囊摸着胎发。眼珠子是红的，但没有再流泪。
对着长乐公主的方向，深深行了个礼。不是太后的礼，是一个母亲对另一个母亲的谢意。
钟声停了。
偏殿里安静下来。只有风吹过红烛的声响，夹杂着远处哪个角落里压低的啜泣。红烛烧到底了，最后一截灯芯在融化的蜡油里挣扎了一下，灭了。