惊堂木重重落下。
“啪！”
日头从东窗挪到西窗。
茶楼里的听客换了一拨又一拨。
走的人不走远，蹲在门口墙根底下继续听。来的人挤不进去，站在街对面踮着脚尖往里张望。
卖糖葫芦的把摊子支在茶楼门口，一边做生意一边竖着耳朵。
磨剪子的把挑子搁在巷口，手里的戗刀停了半天没动。
老张头连讲了三回。声音从清亮讲到沙哑，嗓子冒了烟就喝口茶润润，接着讲。
讲到殿试放榜那天，苏辙在客栈里对着三个铜板发愣。
讲到菜市口公审那天，几千百姓鸦雀无声听供词。
讲到灵堂上刘策撕开龙袍露出胸膛。
讲到长乐公主从棺材里坐起来的时候，老张头自己先掉了泪。
“公主活了八十岁。这辈子什么没见过，先帝走的时候她差点也跟着走了。”
“但她没走，为什么没走？”
“因为大炎还有事没做完。”
“她在棺材里躺了三炷香，听那帮宗室把鬼话全说完。然后坐起来指着他们的鼻子骂。骂完了。正月二十一寿宴，吃了一口长寿面，说咸了点，比我娘做的好吃。”
“筷子放下，人就走了。”
“这回是真的走了。”
茶楼里有人在抽泣。
不是一个人，是一片。
连灶房里烧火的伙计都用围裙捂着脸。
老张头把折扇拿起来，刷一下甩开，扇面上写着四个字。
言论无罪。
菜市口公审那天，苏辙让他在供词上画押之后，自己回去写上去的。
老张头当着满楼听客的面把扇面转向众人。
“这四个字，用说书人的膝盖换的。用教书匠二十年寒窗换的。用天子的胸膛换的，用公主的一条命换的。”
“列位看官，你们听完了书，心里记着这四个字。”
“但有一件事我要叮嘱各位。”
扇子又往前伸了半寸。
“言论无罪，不是想说什么就说什么。是说实话无罪。说真话无罪。说对得起良心的话无罪。”
“如果有人借着这四个字造谣生事、搬弄是非、含沙射影害人，那他不是在行使言论无罪，他是在侮辱这四个字。”
合上折扇。站起身，扶着桌沿对台下鞠了一躬。
“今日书到此为止。老张头腿还没好利索，站不久。”
“下回开讲，讲《水渠记》。说那雍州北的渠怎么修的，说那帮挖渠的宗室子弟手上磨出了几个血泡，说那老黄头除夕夜端出来的白面饺子是什么馅儿的。”
“列位想看，下回请早。”
惊堂木轻轻落下。
“啪。”
安静了片刻。
然后掌声从二楼雅间传下来。
不是苏辙。是苏辙旁边的雅间。一个穿灰布长衫的老者站起身，双手举过头顶拍了三下。
紧接着整座茶楼轰然响起叫好声、鼓掌声、跺脚声。
有人把茶碗盖当铜钹敲。
有人把铜钱往台上扔。
老张头拄着拐杖站起来，一瘸一拐走到台前，弯腰去捡铜钱。
苏辙从雅间下来，走到台前。
人群自动让开一条路。
老张头直起腰，看见苏辙，咧嘴笑了。
“苏大人，草民今天讲的，有没有讲错的地方？”
“有一处。”
老张头的笑容僵了一下，随即释然。
“哪一处？草民改。”
苏辙看着老张头膝盖上还绑着的药布。声音很轻。
“你说教书匠站出来替说书人审案子，说反了。”
“说反了？”
“是说书人的膝盖替教书匠撑住了公道，没有你挨那三十竹板，就没有菜市口公审。没有菜市口公审，就没有太傅。”
苏辙顿了顿。
“张老根，本官欠你一顿酒。”
老张头愣了。
那只握了三十年惊堂木的手抖了一下。眼泪在眼眶里转了许久终于淌下来，顺着脸上的皱纹流进嘴角。
“苏大人，这话太重了。草民一个说书的，挨顿打算什么。您二十年教书，差点掉脑袋。草民挨打是疼在身上，您那二十年是苦在心里。”
苏辙伸出手，在老张头肩膀上轻轻按了一下。
“腿好了来找我。太傅府书房里给你留个座。茶水管够。”
转身往茶楼门口走。走了两步又回头。
“下回讲《水渠记》，替我多讲一个人。”
“什么人？”
“沈小满。十六岁，老黄头的孙子。三天跑一千里，把消息送到潜龙城。这孩子也是膝盖，跑烂了两双布鞋。”
说完走了。
靛青常服在人群里晃了几下，就融进了京城午后的阳光里。
老张头站在说书台上，目送苏辙走远。把折扇重新甩开，看着那四个字，嘴里喃喃自语。
“太傅府的书房。说书人进太傅府。这世道，真不一样了。”
角落里有人喊了一嗓子。
“张爷！您还没说第二回呢！宗室那帮人挖渠，手上磨了多少血泡？”
老张头拿袖子擦了把脸。重新坐下。惊堂木一拍。
“第二回？好！接着讲！”
“说那刘崇德。就是那个在灵堂上逼天子交人的老胖子。到了雍州北第一天，宇文成给他发了把铁锹。”
“握惯了金勺子的手去握锹把，不到一个时辰磨出六个血泡。疼得龇牙咧嘴，问监工能不能换把轻点的。”
“监工怎么说？”
“监工说，锹没有轻的，习惯就好。没人的时候蹲在渠边抱着锹把子掉眼泪，一边掉眼泪一边念叨他那串蜜蜡佛珠。太祖赐的信物，公主灵前断了。佛珠断了，靠山倒了。现在只剩下这把铁锹。”
满堂哄笑。
“再讲那刘文渊。就是那个在灵堂上逼太后滴血验亲的宗正寺卿。到了雍州北分配去搬石头，一块石头六十斤，从采石场搬到渠边三里路。”
“第一天搬了八趟。晚上收工肩膀磨破了一层皮，血把衣服粘在肉上撕不下来。去找宇文成要金疮药。”
“宇文成怎么说？”
“宇文成说金疮药有，但得拿石头换。搬够一百块才给。第二天咬着牙搬够一百块，拿到金疮药已经半夜了。坐在土炕上对着月亮往肩膀上抹药，抹着抹着忽然想起一件事。”
“什么事？”
“太后六年前滴血验亲的时候，他自己在案卷上签过字画过押。签完了，忘了。忘了六年前自己签的字，却要在灵堂上逼太后再验一次。”
茶楼里笑声停了。
有人在角落里轻轻说了一句。
“该。”
老张头没理会，继续往下讲。
“那刘世安呢？禁卫军左营副统领，带头拔刀要砍苏太傅的。到了雍州北，安排去挑土方。挑了三天肩膀肿得跟馒头似的，晚上收工饿得前胸贴后背。”
“蹲在灶房门口等开饭。闻见灶房里飘出来的窝头味儿，肚子咕咕叫。开饭的时候每人两个窝头一碗菜汤。咬了一口窝头，太硬，硌牙。问伙夫能不能蒸软点。”
“伙夫怎么说？”
“伙夫说，这窝头不是给你一个人蒸的，七百户渠工都吃这个。人家老黄头去年除夕连窝头都吃不上。有的吃就不错了，嫌硬就别吃。”
“然后呢？”
“吃了。硬着脖子往下咽。咽完了又去要第二碗菜汤，伙夫说一人一碗。刘世安把碗往灶台上一搁，说当年在禁卫军营里他一句话伙房就得重做一桌。”
“伙夫怎么答？”
“伙夫头也没回，说，这儿不是禁卫军。这儿是雍州北。”
老张头站起来，拄着拐杖往前走了一步。惊堂木重重落下。
“啪！”
“第二回完。第三回讲《水渠记》。渠通那天，老黄头捧了第一碗水，没喝，泼在地上。”
“泼在地上？”
“说了一句。公主娘娘，渠通了，您喝第一碗。”
“雍州北的渠通了。京城的天也变了。列位看官，今日书散场。下回请早。”
掌声再起，比刚才更响。
老张头拄着拐杖站起来，一瘸一拐往后台走。背影被烛光拖得老长，拐杖头磕在木楼梯上笃笃笃地响，上了二楼。
台下听客们意犹未尽。
有人还在原地站着回味书里的情节。
有人在跟旁边的人讨论说书人公审的故事。
有人开始扒拉着算账，盘算下回讲《水渠记》是什么时候。
灶房门口，两个伙计靠着门框听完了全场。
年轻些的那个搓着手说：“张爷这书越讲越神了。以前讲三国讲隋唐，好是好，总觉得远。现在讲本朝的事儿，人名地名都听得懂，听着就像发生在隔壁巷子里。”
“那可不。”
年纪大些的伙计把抹布往肩上一搭。
“三国是古人的事儿，隋唐也是古人的事儿。但菜市口公审是你亲眼看见的，老黄头那碗水是你亲耳听见的。心里踏实。这世道在变好，不是书上写的，是真的。”
年轻伙计点了下头，忽然想起什么。
“那帮挖渠的宗室，三年之后回来，会不会又变回去？”
年长伙计没立刻答话。端起灶台上的茶壶倒了一碗热茶，吹了吹浮沫，喝了一口。
“三年之后的事谁知道。但有一件事是肯定的。”
“什么事？”
“渠还在。渠不会因为谁回来就没了。老黄头今年除夕吃上了白面饺子，以后年年都能吃上。就算那帮人变回去，肚子不答应。变了也没用。”
年轻伙计似懂非懂地点了点头，把这话在心里默念了好几遍。
台上已经开始收拾桌椅，准备迎接下一拨听客。
茶楼的灯笼在晚风里轻轻晃。那块陈纲题的红匾在暮色里泛着沉沉的光。
茶楼后巷的角落里，蹲着两个穿短褐的男人。
蹲在最暗的地方，脸藏在阴影里。
其中一个压着嗓子问：“听清楚了？”
“听清楚了。全是讲宗室怎么倒霉的。刘崇德抱锹哭那段最毒，传到雍州北，刘崇德以后还怎么抬头做人？”
另一个啐了一口。
“一个说书的，嘴这么损。要不要——”
“不要。现在动他是找死。太傅刚从这儿走出去，左都御史题的匾还挂在门上，你没看见？动他就是动太傅，动太傅就是动天子。”
两人把斗笠往下压了压，起身消失在巷子深处。
茶楼的灯一直亮到三更。
最后一批听客散了。伙计在擦桌子扫地，老张头一个人坐在说书台后面的椅子上。
手边的折扇摊开着。“言论无罪”四个字在烛火下泛着墨光。
伸手摸了摸那块新做的惊堂木。木头温温的，被手心焐热了。
这把年纪膝盖废了半条腿。但这张嘴还能说话。只要这张嘴还能说话，菜市口公审的记录就一直有人念，雍州北那帮挖渠的宗室就一直有人盯着。三年后谁也别想蒙混过关。
抬起头，看向茶楼门外。
京城的夜空被万家灯火映成橘红色。
远处隐约传来打更的梆子声。
二更天了。