苏文笑了笑，没再说什么。
李晨走到阅览室中间，找了个空位坐下。旁边是一个市民模样的年轻人，正对着一张地图看得入神。
“这地图是哪里的？”
李晨凑近看了一眼，是潜龙城最新的分区图。上面画着五个邮政区、冰棒厂、水泥厂、水电站、纺织厂的位置。
“潜龙城，我每天骑自行车送信。有些巷子不熟，来看看。”年轻人抬头，笑了一下，“这图比邮政所那张清楚多了。每条巷子都标了。”
“送信多久了？”
“半年多，一天跑五六十里地。热是真热。不过每次把信交到人手里，心里头踏实。”
“一个月挣多少？”
“四两银子，够养家。我娘总说，送信比种地强。种地一年到头看天，送信天天有活干。”
“天热的时候，一天跑完五六十里地，受得住吗？”
“受不住也得受，信不会自己飞。尤其这一阵，潜龙城人口多，信也多。等以后无线电报便宜了，可能就不用跑那么多了。”
年轻人又低下头去看地图，手指沿着一条新修的巷子慢慢划过去。
李晨没再打扰他，起身走到那排新书架前。
架上摆着苏文刚整理出来的几册《种树录》讲义。
书脊上的字用白漆写的，整整齐齐。旁边是一摞《富国论》讨论集，都是学生们的课堂笔记装订成册，纸面粗糙，但字迹工整。
李晨抽出一本讨论集，翻了几页。
有一篇的题目叫《分工与冰棒》，署名是陈默。
写的是冰棒厂从日产两千根到六千根过程中，每个环节怎么拆分、怎么标准化、怎么让一个完全不懂制冷的人也能最快上手。
文章最后一句是：“分工不是让人变机器。分工是让普通人也能干成过去只有老师傅才能干成的事。”
李晨合上册子，放回原处。
“王爷，门外来了个叫花子。”陈默凑过来，声音压得很低，“身上有味儿，衣服破得不成样子。排队的百姓捂着鼻子，让他走。他不肯，说听说这里能看书。我……我没敢直接放进来。”
“为什么不敢？”
“他身上实在——”陈默顿住了，“我怕影响其他人。”
李晨没说话，朝门口走去。
门外站着一个人，看不清年纪，头发乱蓬蓬地黏在额头上。
上衣破了好几道口子，裤腿一只卷着，一只拖着地。脚上趿着两只不一样的鞋。
身上确实有味道，混着汗味和街边垃圾的气味。
四周的百姓散开了一圈。有人捂着鼻子，有人低声骂。
“去去去，这地方是读书人来的。你一个叫花子，凑什么热闹？”
“就是，你这身衣裳，进去不得把人熏出来。”
叫花子站在台阶下，没动。两只手绞在一起，干裂的嘴唇抿得紧紧的。
“你想看书？”李晨问。
叫花子抬起头。眼眶是红的。
“他们说，这里面有书，我不识字。但我想看。我爹以前在沧州张家庄，是个说书的。我小时候听他讲《乌纱帽》，讲得可好。后来爹走了，我跟着逃荒，就再没人给我讲过书。”
人群安静下来。
“你爹叫什么？”
“张老根，沧州张家庄的张老根。”
李晨的眼神变了一下。
“陈默，带他进去。先洗把脸，再找身干净衣裳。”
“王爷——”陈默有些犹豫。
“去，顺便告诉苏文，让他来一趟。”
陈默应声去了。
李晨转头看向四周。
“诸位。今天在这里，立一条图书馆的规矩，都听好了。”
人群静了下来。连远处槐树下的知了都像被捂住了嘴。
“从今天起，北大学堂图书馆，对所有人开放。不论你是学堂的学生，还是城里的市民。不论你穿绸缎，还是穿粗布。不论你识文断字，还是目不识丁。只要你想看书，想听书，想借书，都可以进来。”
“但有一条。这里的第一件事是看书。不是睡觉，不是吃饭，不是纳凉。你要是只想找个凉快地方歇脚，外面槐树底下，风比屋里还大。”
“不识字的人，进来可以看画。连画也看不懂，可以找学堂的学生念。念一遍不懂，念两遍。两遍不懂，念十遍。没人会笑话你。因为在这里，笑话别人不会看书，才是真正的笑话。”
李晨的声音不高，但每个字都像从青砖地上弹起来的。
“有教无类，这四个字，从今天起，从这扇门开始。”
话音刚落，人群里那个挎菜篮的老妇人第一个拍起了手。
接着是那个送信的年轻人。接着是刚才那个说不识字的老汉。接着是排队的、看热闹的、捂鼻子的、骂叫花子的。
掌声从门口一直响到槐树底下。
李晨没再看他们，转身进了图书馆。
苏文已经等在借阅台前，手里捧着一本《乌纱帽》。
那是老张头说书的话本。封皮是布的，边角磨得发白。
“王爷怎么知道他是张老根的儿子？”苏文低声问。
“我不知道。他说了，我才知道。”李晨接过那本《乌纱帽》，翻开第一页。
“老张头的弟弟张老根，失散五年。儿子逃荒到了潜龙城。这世上的事，拐个弯，又碰上了。”
“要告诉老张头吗？”
“先不告诉，等那孩子洗干净了，吃顿饱饭，再慢慢问。问清楚了，再给京城去信。不要急着让他们相认。人先缓过来，比什么都重要。”
李晨把话本放回苏文手里。
“苏文，这图书馆，比北大学堂的课堂还重要。课堂有门槛，图书馆没有。课堂有先生，图书馆里，谁都可以是先生。谁都可以是学生。”
“王爷说的是。”
“从明天起，图书馆延到亥时闭馆，让白天没空的人，晚上也能来。陈默和阮秋轮流值夜。另外，把西边小阅览室的屋顶先修了，书不能等。”
李晨说完，朝楼梯口走去。
经过小阅览室门口时，他停了一下。老妇人已经坐下了，面前放着一本花鸟画册。她看得极认真，粗糙的手指沿着画上的花瓣慢慢移动，嘴唇无声地念着什么。
叫花子洗干净了，换了一身半旧的灰布衣裳，头发还在滴水。
他坐在借阅台旁边的矮凳上，手里捧着一本《乌纱帽》，翻到第一页，一个字一个字地指着，不敢出声。
陈默站在旁边，弯着腰，轻声念给他听。
“话说大炎朝，有一顶乌纱帽……”
李晨听了一会儿，转身走了。
上楼梯的时候，身后传来一阵低低的笑声。是那个叫花子。大概是听到了书中某个有意思的段落。笑声很轻，像从很深的地方浮上来，带着一点不敢相信的欢喜。
李晨没有回头。但嘴角也微微扬了一下。
图书馆外面，知了还在叫。可这一回，那叫声像是从很远的地方传过来的。
热浪从门口涌进来，又被冷风机的风推了出去。
一里一外，两个夏天。