李晨从图书馆出来，天已经黑透了。
热浪退了些，风里带着水电站那边的潮气，槐树叶子沙沙响，像很多人在远处翻书。
陈默追出来，递上一盏风灯。
“王爷，要回府吗？”
“去实验楼，墨大匠和杨素素还在不在？”
“还在，杨夫人下午过来的，一直没走。”
“李清晨呢？”
“也在。跟杨夫人在改螺杆压缩机的图纸。”
“走。”
陈默跑在前面带路。
工艺实验室离图书馆不远。穿过一片新铺的水泥路就是。路两边的灯柱上亮着电灯，白亮亮的光照得地面发青。
还没进楼，杨素素的声音就从二楼传下来。
“不行，这个齿面间隙的算法有问题。相位角算出来对不上。轻颜姐说复数模型能算。可加工的时候，刀片角度偏一丝，整个齿形就变了。”
“偏一丝也不行？”
李清晨的声音里带着焦灼。
“一丝就是零点零一毫米。高速运转的时候，那一点偏差会放大成震动。震动会传到壳体上，最后就是裂纹。”
“那我把刀片角度改小一点。”
“改小容易。改回来难。先等陈默的实测数据。”
李晨推开门。
一楼摆满了铁疙瘩。压缩机壳体、冷凝器铜管、齿轮、皮带轮，靠墙排了一溜。空气里有股机油味，混着切削液特有的酸涩气。
墨问归蹲在墙角，拿卡尺量一个铜管的壁厚。
杨素素和李清晨站在二楼平台上，面前铺着一大张图纸。
“王爷。”
杨素素直起身，从二楼走下来。
她穿着一件藏青色的窄袖衫，头发用一根铜簪别着。手指上全是油渍，指甲缝里嵌着铁屑。
“等您半天了。螺杆样机的转子毛坯出来了。齿面精加工后天开始。”
“顺利吗？”
“不顺利，轻颜姐算出来的相位参数，跟我的实测对不上，差了两成。”
“两成在误差允许范围内。”
“对精密加工来说，两成太多了。我现在怀疑问题不是出在算法上，是出在刀片上，车床的刀具角度不够精细。”
“刀片的事明天再说，现在先到楼上，有件事要跟你们说。”
李晨上了二楼。
二楼平台比一楼宽展得多。正中间摆着一张长桌，上面铺满了图纸和木制模型。墙上挂着齿轮图、电路图、蒸汽机剖面图。
最里面那面墙下，放着一台旧电报机。
“陈默，把那台电报机搬过来。”
陈默应声去了。
机器不重。陈旧的黄铜件和木底座看着结实，往长桌上一放，压得桌面咯吱响了一声。
“这是咱们潜龙城第一代电报机。”
李晨走过去，伸手摸了摸机器的木底座。
“五六年了吧。”
“五年八个月。”
杨素素说。
“第一台样机是妾身看着做出来的，那时候连漆包线都要自己绕。”
“五年八个月，东西还算能转。但你们有没有想过，这五年多，电报用在了什么地方？”
“官府传令，军队调度。厂子里通消息，邮局也收发电报，但老百姓用得不多。”
陈默说。
“为什么用不多？”
“价钱贵，一个字就要三文钱。发一封报平安的家书，五六十个字，抵得上工人半天的工钱。普通人家哪里舍得。”
“还有呢？”
“就算发了，也只能是个念想。人不在眼前，声音听不见，总觉得隔着什么。”
“你这后半句话，说到根子上了。”
李晨伸手把电报机的发报键按下去。
滴答一声，清脆得像石子敲在铁板上。
“电报这个东西，天生有局限。它只能传字。字是死的。人想说的话，话里的语气，语气里的情绪，电报全传不了。更不能两个人你一句我一句地对话。”
“你今天在图书馆遇见那个送信的年轻人，他说得对。如果电报再便宜点，写信的人就少了。”
“可我一直觉得，就算电报再便宜，人也还是想要听见对方的声音。”
“王爷的意思是——”
李清晨走了过来，眼睛亮得惊人。
“电话。”
李晨说。
“把声音传到几千几万里以外去。”
长桌边安静下来。
墨问归从楼下上来，正用一块破布擦手上的油，听到这话停住了。
“电话，用的话器，以前王爷提过一嘴。”
杨素素轻声说。
“在《万衍百科概要》里头也有，可那时候连电报都不成熟，妾身没敢细想。”
“现在敢想了。”
李晨拉过一张木凳坐下。
“电报的底子已经有了。电线、漆包线、电池、开关、电磁铁，这些东西我们全都能造。缺的只是把声音变成电信号，再把电信号还原成声音的器件。”
“王爷，声音怎么变成电信号？”
陈默第一个问。
“先想一个问题，声音是什么？”
“声音是震动。”
李清晨说。
“人说话的时候，喉咙里的声带震动。这震动通过空气往外传。传到耳朵里，耳膜跟着震，人就听见了。”
“那这个震动能不能传到别的地方？”
“能，空气能传。木头、铁板、水，都能传。就是传得不如空气远。声音传一路，越来越弱，最后听不见。”
“为什么越来越弱？”
“因为空气有阻力。声波在空气里跑，就像水波在水面上跑。跑得越远，波峰越矮。到后来，波纹平了，声音就没了。”
“那如果让声波不通过空气，而是通过电，会怎么样？”
李晨伸手拿起一根铜管，立在桌上。
“你把嘴凑近这根铜管说话。声波从铜管这头进去，铜管里的空气震动。”
“如果我们在铜管的另一头，放一片薄薄的铁片，声波就会推着铁片一起震。这就是声波转换成机械震动。”
“然后呢？”
墨问归的声音有些急了。
“然后把这个机械震动接到电路里，铁片一震动，它就压迫后面的碳粉。碳粉被压得紧的时候，电阻变小，电流变大。碳粉被压得松的时候，电阻变大，电流变小。”
“这样，声波的震动就变成了电流的强弱变化。”
“电流的强弱变化，就是我们熟悉的电报信号？”
陈默问。
“不完全一样，电报只有通和断两种状态。电话里的电流，有强有弱，有快有慢。它是连续变化的，像一条波浪。”
“这条波浪的形状，就是声音的形状。我们把它叫做音频信号。”
“这个信号通过电线传到另一个地方。在另一头，有一组线圈绕在磁铁上。音频信号通进线圈，电流强弱变化，磁力也跟着变。磁力一强一弱，推着前面的薄铁片震动。铁片推着空气震动。空气震动传到人耳朵里，就还原成了说话的声音。”
李晨把铜管放下。
“简单说，声音变成铁片震动。铁片震动变成电流强弱。电流强弱通过电线传走。到了对面，电流强弱变成磁力变化。磁力变化变成铁片震动。铁片震动变成空气震动，空气震动变成你听见的声音。”
“一句话，千里之外，两个人能像面对面一样说话。”
二楼上安静了好一会儿。
杨素素第一个反应过来。嘴唇抿成一条线，眼里却像在放光。
“王爷说的这个，妾身听懂了，其实和电报是一路的。”
“说说看。”
“电报是把字变成电的通断。电话是把声音变成电的强弱。电报用编码本，电话不用。因为人的声音本身就是编码。”
“一针见血。”
李晨说。
“可妾身有几个难处，斗胆问一句。”