午后的阳光像一层薄纱，从百叶窗的缝隙里溜进来，在陆家客厅那面意大利灰大理石上切出细碎的金色菱形。空气里浮着几缕栀子花香——苏念星天没亮就去花市挑的，花苞上还沾着晨露，被她一枝一枝插进那只乾隆年间的青花缠枝莲纹瓶。花香软软地漫开，把原本端肃的客厅瞬间点成了初夏的花园。
“一晃眼，就到了抠细节的时候。”陆母捧着描金骨瓷花茶杯，指尖沿着杯沿轻轻一转，声音像茶烟一样温柔，“原先我怕筹备婚礼是拆骨头似的麻烦，如今看你们围成一圈，倒觉得比任何牌局都热闹。”
她话音未落，温博远已朗声接话，眼角的皱纹里盛着老父亲的月光：“念星七岁就在日记本里画婚纱草图，如今总算有人替她翻页。”他转头望向身旁的苏念星，目光像晒过的棉被，暖而软，“今天把两家人攒齐，就是把场地、流程、花艺这些骨头拆开揉碎，再拼成孩子们心里的月亮。”
陆廷渊的掌心覆在苏念星的手背，温度透过静脉一路攀到心口。他抬眼，声线低沉却带磁：“场地我筛了三处——城郊星湖庄园、市区云顶宴会厅、念星念叨的那片海边草坪。昨天我带她实地走了一圈，她一眼相中星湖庄园。那里有块半月形草坪，尽头是座维多利亚式玻璃花房，像把水晶钥匙，刚好嵌进她童年的梦。”
“星湖庄园我十年前拍过广告。”苏辰放下茶杯，瓷底与玻璃相撞，叮一声，“环境没得挑，可离市中心四十分钟车程，宾客怎么摆渡？停车格够不够？别到时候豪车排成一条龙，却连钥匙都找不到地方插。”
陆廷渊像是早等着这句，从文件夹抽出一张哑光铜版纸，啪地展开——星湖庄园的航拍平面图，连每棵香樟都标了经纬度：“门口停车场两百个格子，我包圆。再调五辆五十座大巴，市区三个地铁口、两家五星酒店设站点，半小时对开一班。车头挂烫金喜牌，不会有人上错轿。”
他说到这儿，目光软下来，落在苏念星睫毛上：“草坪朝西南，下午四点零七分的光线最柔，像给世界加了一层奶油滤镜。风也懂事，只撩纱摆不掀裙角。”
苏念星耳尖泛红，声音却亮：“我想把仪式搬进玻璃花房，让绿萝和龟背竹当伴娘；晚宴就在草坪支起透明穹顶，挂两千盏暖黄风灯，像把银河倒扣在人间。”
“灯我来供。”陆父罕见地插话，军人出身的他一旦开口就带着沙盘推演的气势，“我手里有批军工级防风电光源，色温2700K，显色指数98，拍出来肤感像磨了皮。”
陆母笑着补刀：“可别把婚礼开成军事演习。”她转向婚庆策划案，“流程得砍，现在年轻人怕长怕累，咱们留交换戒指、宣誓、First Look，其余能省就省，把时间留给眼泪和掌声。”
温博远点头，嗓音忽然低了一度：“念星爸妈若还在，肯定也嫌那些繁文缛节吵得慌。”一句话像按下静音键，客厅浮起微不可闻的叹息。苏念星眼眶倏地红了，陆廷渊用拇指去擦她的泪，像擦一枚掉漆的月亮。
“我在宣誓后加了一个‘向星空致敬’的环节。”陆廷渊的声音绕开哽咽，“花房穹顶会暗下来，只留一束追光打在念星身上，她捧一束父母结婚那天的星空图走向照片，让天上的他们也看见。”
苏念星的眼泪终于坠下来，砸在星图手稿上，像两枚小小的陨石。温博远拍她的背，掌心发颤：“廷渊，你把我们没敢想的，都替她想到了。”
“她值得。”陆廷渊说，“这场婚礼的KpI只有一个——苏念星今天笑够一百次。”
话题顺势滑到分工。苏辰敲着平板：“我管宾客交通，顺带把酒店砍成三档——五星、民宿、青年旅社，让随份子从两千到二十万都能找到床位。”
陆母举手：“传统习俗我兜底，接亲游戏留一个‘找高跟鞋’意思意思，红包塞88张一块，图个发发，别让伴郎团把门拆了。”
陆父一拍沙发扶手：“我管安全，消防、急救、无人机反制，一只苍蝇都别想带着窃听器飞进来。”
苏念星破涕为笑，掏出厚厚一叠手绘稿：“花艺主调白蓝玫瑰，加雪山雏菊和满天星，银柳当骨架，像给风搭了座桥。每束花里藏一个黄铜星图挂件，刻的是1989年11月3日——我爸妈结婚那晚的星空。”
“伴手礼分两款。”她翻到下一页，“长辈款：我亲手窨的茉莉银针+蜂场头道蜜，瓶口缠藏蓝色麻线；年轻款：定制大豆蜡香薰，前调是星湖晨雾，尾调是廷渊常用的冷杉，钥匙扣做成缩小版星图，背面刻我们名字的摩斯电码。”
“盒子我来写。”温博远掏出钢笔，在样盒上落笔——“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”行楷风流，像年轻时写给妻子的情书。
陆廷渊全程只做一件事：把苏念星散落的碎发别到耳后，像在收集银河的星屑。
夕阳西沉，客厅被镀上一层金边。温博远合上桌案：“散会！今晚各自回营，明早八点群里打卡汇报。”
陆廷渊送客回来，看见苏念星站在落地窗前，影子被夕阳拉得老长，像一条通往过去的隧道。他从背后环住她：“在想什么？”
“在想如果爸妈在，爸爸会不会偷偷把戒指藏在冰箱冷冻层，让妈妈先哭一场再笑一场。”
“他们看得见。”陆廷渊吻她发顶，“宇宙里所有星星都是邮差。”
话音未落，他的手机在兜里震了一下。陌生号码，归属地：加拿大。接通，低沉男声像裹着冰碴：“陆先生，您父亲三十年前在温哥华留下的那份信托，本周五到期，受益人栏出现了第二个名字。如果您不想在婚礼当天收到律师函，最好明天飞一趟。”
陆廷渊的指节瞬间青白。他回头，苏念星正踮脚去够花瓶里的一枝栀子，裙摆扬起，像一面无辜的帆。
“工作上一点小事。”他掐断电话，伸手揉乱她的刘海，“走，回家，今晚给你做酒酿圆子。”
车子驶出陆家，夕阳把后视镜里的世界烧成玫瑰色。苏念星靠在副驾，哼着跑调的《月亮代表我的心》，完全没注意到陆廷渊握着方向盘的左手，骨节已泛起青白。
而此刻，三千公里外的温哥华，一封加盖红章的律师函正被塞进dhL文件袋，收件人：陆廷渊。婚礼倒计时，十五天。