下周月考，重点复习导数！数学老师在黑板上敲得粉笔灰乱飞，后排的小胖却在课本上画卤坑，坑底歪歪扭扭写着：中秋抢号敢死队。
炎昭刚把粉笔头掰断，就被同桌扯了袖子：小师傅，我帮你值日，换张摇号纸呗？教室后排瞬间炸锅，二十多双眼睛亮晶晶的——老灶台的摇号纸现在比游戏卡带还抢手。
离中秋还有三天，老槐树底下的排号机成了许愿池。穿校服的女生们排着队往缝里塞卤料包：求妈祖保佑摇到号！体育委员举着单杠上的摇号纸大喊：这是我用体育课练出来的抢号猿猴功
最绝的是程序员小李。他把公司的中秋节值班表贴在排号机上，掏出计算器按得噼啪响：三倍工资买不了仙下山旁边的银行柜员更狠，把摇号纸藏在点钞机里，边数钱边念叨：这张是周六，这张是周日......
中秋月圆之夜，老灶台门口的摇号箱突然着了火——不知道谁往里面塞了卤料渣。特警队长举着防爆盾冲过来，盾面映出穿睡衣的男人抱着打印机狂奔：我连夜打印了三百张号！
第一组摇号开始！炎耀举着麦克风喊，校服上还沾着数学课代表给的卤豆干。人群里突然冲出个穿汉服的姑娘，灯笼上画着仙下山的食材：摇到我的号，送你块祖传陈皮！
摇到号的程序员当场把辞职信贴在箱上：老子要当全职抢号侠！中学生小胖跪在地上对月亮磕头：妈祖娘娘显灵！他的号码纸上沾着桂花蜜，正是老灶台中秋限定的味道。
凌晨两点的老灶台，三张桌子拼成了学生专座。小胖把书包里的八角全倒在桌上：我带了香料！文艺委员掏出月饼，饼皮上刻着仙下山我妈按张爷爷的秘方做的！
王铁柱端来最后一坛汤，坛口还沾着露水：孩子们，这是用你们的卤料熬的。掀开坛盖的瞬间，教室的粉笔灰、职场的辞职信、中秋的灯笼光，都化作汤里的琥珀光。
“这味道……”小胖突然红了眼眶，他吸了吸鼻子，仿佛能闻到那熟悉的味道。“像我们班的粉笔灰，还有老槐树的叶子香。”他喃喃地说道。
文艺委员看着小胖，嘴角微微上扬，露出了一个温柔的笑容。她轻轻地往汤里撒了一把桂花，那金黄的花瓣在热气中翻滚着，散发出阵阵清香。“再加我们的笑声，就完美了。”她轻声说道。
晨光透过窗户洒在厨房里，二十只空盅静静地摆在灶台上，泛着微微的光芒。炎昭炎耀兄弟俩蹲在灶台边，他们手中拿着粉笔，正专注地在空盅上画着卤坑。
“哥，”炎耀突然抬起头，看着炎昭，眼中闪过一丝亮光，“把同学们的卤料埋进地基吧。”炎昭点了点头，他的眼神中透露出一丝感慨。他拿起一把边防盐，轻轻地撒在土里，仿佛在为这个特别的时刻增添一份仪式感。
“这样，他们的味道就能永远陪着老灶台了。”炎昭说道，他的声音在晨光中显得格外温暖。
胡同深处，老槐树的叶子在微风中轻轻飘落，有些叶子恰好落在了空盅里，盖住了那些卤坑画。晨光中，那片叶子慢慢地变成了琥珀色，宛如一块凝固的时光。