凌晨三点半，京街胡同的石板路还泛着青霜，穿蓝布衫的王大爷已经把豆汁摊支起来了。铜锅里的豆汁冒着气泡，像块发酵的墨玉，旁边的焦圈炸得金黄酥脆，堆成座小山。来碗豆汁儿！他用长柄勺敲了敲锅沿，声音惊醒了树上的麻雀，喝完这碗，抢号都有劲儿！
老灶台门口的排号机前已经挤了二十多人。穿睡衣的姑娘抱着保温杯，头发还翘着：我三点就来了！她旁边的小伙子举着手机直播：家人们看！这就是老灶台的中秋早市！镜头扫过豆汁摊时，弹幕突然炸了：豆汁儿！这颜色像翡翠汤！主播敢喝我就刷火箭！
最绝的是糖葫芦摊。戴瓜皮帽的老艺人正往山楂上裹糖衣，糖丝在月光下拉出银线：我这糖葫芦有八种馅儿，他往山楂里塞了颗卤鹌鹑蛋，卤香糖葫芦，老灶台限定！旁边的糖画摊更热闹，穿汉服的姑娘举着手机：给我画个仙下山的汤盅！
网红直播间里，#老灶台中秋排队#的话题冲上热搜。美食博主举着豆汁儿：这酸爽！她突然被个戴红袖章的大妈拍了下肩膀：姑娘，喝豆汁儿要配焦圈！大妈往她手里塞了张纸条，抢号秘诀：三点半到，排在第三个，带着板凳和暖宝宝！
晨光微亮时，胡同里飘起了糖炒栗子的甜香。穿旗袍的贵妇蹲在糖炒栗子摊前，香奈儿包放在脚边：给我来五斤！摊主往她包里塞了把卤料渣：带着这个，抢号时能沾点仙气！
老灶台的木门推开时，排在最前面的游客突然欢呼起来。炎昭炎耀穿着围裙站在门口，手里捧着青花瓷盅：今天的仙下山加了桂花蜜！人群里突然冲出个穿校服的男孩，举着数学题：小师傅！解出这道题能换个号不？
最暖的是教游客抢号的街坊们。张大爷的儿子拄着拐杖，在队伍里来回溜达：看见那棵老槐树没？树影遮到第三块砖时，排号机最容易出号！穿工装的小伙子举着自制的抢号秘籍：扫码加群，我教你们用python抢号！
中午时分，胡同里飘满了月饼香。周敏老师举着《东京梦华录》，在糖画摊前讲宋朝中秋：当年东京城的月饼，要配着佛跳墙吃！她往游客手里塞了块卤味月饼，这是张大爷的秘方！
当最后一盅仙下山端上桌时，夕阳把胡同染成了琥珀色。穿汉服的姑娘对着月亮许愿，灯笼上的仙下山汤盅图案在风中摇晃。程序员小李举着摇号凭证，突然对着直播镜头喊：老板！我要辞职当抢号侠！
夜风里，老灶台的排号机还在吞吐号码纸。穿蓝布衫的王大爷收拾豆汁摊时，发现锅沿沾着块月饼渣——是桂花蜜馅的，张大爷生前最爱的味道。他突然笑了，往锅里添了勺新豆汁：老伙计，明年中秋，我给你留碗热乎的。
胡同深处，老槐树的叶子落在排号机上，盖住了最后一张号码纸。月光下，那片叶子慢慢变成了琥珀色，像块凝固的时光。