老灶台的排号机在月光下吐着最后一张号码纸，那是今晚的最后一个号码，意味着这一天的营业即将结束。在这宁静的夜晚，月光如水洒在老灶台上，仿佛给它披上了一层银纱。
而此时，身穿蓝布衫的王大爷正站在灶前，他微微弓着身子，专注地往豆汁锅里撒着焦圈碎。每撒下一些，锅里就会发出“噼里啪啦”的声响，伴随着热气升腾起来。
王大爷一边撒着焦圈碎，一边嘴里嘟囔着：“明儿中秋了，该给老伙计留碗热乎的。”他的声音在寂静的夜里显得有些低沉，但却充满了温暖。
然而，就在他话音未落之际，一阵淡淡的桂花香突然从灶台上飘来。这股香气如同一股清泉，瞬间穿透了夜晚的静谧，让人感到一种说不出的愉悦。
王大爷惊讶地抬起头，只见灶台上不知何时多了一个青花瓷坛。那瓷坛在月光的映照下，显得格外素雅，而坛口处，则映着半轮皎洁的月亮，仿佛是在向人们展示着坛中的秘密。
“今儿的月饼有惊喜！”随着一声清脆的声音，瓷坛的盖子被掀开了。只见坛内整整齐齐地摆放着二十个琥珀色的月饼，它们在月光的照耀下，泛着微弱的光芒，宛如夜空中的星星。
这时，一个身穿汉服的姑娘走了过来，她好奇地看着这些月饼，眼中闪烁着兴奋的光芒。当她轻轻咬开一个芝麻馅的月饼时，突然，一张纸条从月饼里滚了出来。
姑娘惊讶地捡起纸条，只见上面写着：“恭喜获得‘卤味拼盘体验券’！”她的脸上立刻绽放出惊喜的笑容，而她的直播镜头里，也瞬间被“欧皇附体”的弹幕刷屏了。
隔壁的程序员小李看到这一幕，兴奋地举着手机冲了过来，嘴里喊着：“借我沾沾运气！”
凌晨四点的胡同里，静谧的氛围被一股淡淡的糖葫芦香所打破。这股香气来自于一个戴着瓜皮帽的老艺人，他正站在一辆小推车前，将一颗颗红彤彤的山楂串在竹签上，然后小心翼翼地往山楂里塞进一颗颗卤鹌鹑蛋。
“老灶台限定！”老艺人高声叫卖着，他的声音在寂静的胡同里回荡，吸引了不少人的注意。不一会儿，糖画摊前就挤满了人，大家都好奇地看着老艺人熟练地用糖浆在铁板上画出各种精美的图案。
这时，一个穿着校服的小胖挤到了前面，他高举着一本数学练习册，上面写满了密密麻麻的题目。“画个‘仙下山’汤盅能换号不？”小胖焦急地问道。老艺人看了一眼小胖的练习册，笑着说：“解出来这道题，我就给你画个‘仙下山’汤盅。”
就在小胖苦思冥想的时候，炎曜走了过来。他看了一眼小胖的题目，然后拿起笔在作业本上画了一个卤坑。“解出来送凉拌菜！”炎曜笑着说。
没过多久，十位幸运儿被请进了老灶台的大厅。大厅里弥漫着浓郁的香气，让人垂涎欲滴。大大的玻璃橱窗后，周敏老师正站在炉灶前，往樱桃肉里撒着陈皮粉。
“这酸甜，”周敏老师夹起一块樱桃肉，送到游客的嘴边，“要像宋词里的平仄，起承转合都得有。”游客们品尝着樱桃肉，纷纷点头称赞。
这时，炎昭正在片烤鸭，他的刀刃如同行云流水一般划过鸭皮，油脂瞬间凝成一颗颗琥珀般的珠子。“张爷爷说，好的烤鸭要‘外焦里嫩，甜咸交织’，就像他追我妈时的心情。”炎昭笑着说。
网红直播间突然热闹起来。美食博主举着凉拌菜惊呼：这酸辣！弹幕里突然飘过条老板快看身后，镜头一转，戴红袖章的大妈正往她包里塞京城胡同的攻略图：拿着这个，中奖率翻倍！
最绝的是拍照教学。张大爷的儿子拄着拐杖，在队伍里来回溜达：拍叉烧要侧光，他往游客手机上哈气，看！琥珀纹出来了！穿体恤的小伙子举着自拍杆：扫码加群，我教你们用python构图！
当最后一份卤味拼盘端上桌时，夕阳把胡同染成了琥珀色。穿旗袍的贵妇对着拼盘合十：这颜色比故宫的琉璃瓦还美！程序员小李突然对着镜头喊：老板！我要辞职当美食评论家！
夜风里，王大爷收拾豆汁摊时发现锅沿沾着块月饼渣——桂花蜜馅的，张大爷生前最爱的味道。他往锅里添了勺新豆汁，老槐树的叶子恰好落在排号机上，盖住了最后一张号码纸。月光下，那片叶子慢慢变成了琥珀色，像块凝固的时光。