老灶台的鸡刚叫第二遍，王铁柱就发现院里多了个“不速之客”——张大爷家的芦花鸡正蹲在醒狮酥的蒸笼上，鸡毛沾着层白花花的面粉，活像只刚从面缸里捞出来的落汤鸡。“你这祖宗！”他举着锅铲去赶，鸡扑棱着翅膀飞起来，撞翻了墙角的酸菜坛子，酸水淌了一地，引得三只白鹅“嘎嘎”叫着围上来，红绸子扫过满地酸菜，场面混乱得像场闹剧。
这时，炎耀背着书包从里屋跑出来，嘴里还叼着半块红糖馒头：“爸，我上学要迟到了！”他踩着满地酸菜渣往外冲，差点被芦花鸡绊倒，“张爷爷家的鸡成精了！”
校门口，四年级（3）班的早读课正闹得欢。炎昭刚把书包甩到桌上，同桌小胖就凑过来，神秘兮兮地掏出个油纸包：“昨天我爷排了三小时队，抢着的卤肉！给你留了块带筋的！”油纸包刚打开，卤香就飘了半间教室，后排的女生举着橡皮喊：“分我点！我用辣条换！”
班主任李老师抱着作业本进来时，正撞见炎耀把最后一块卤肉塞进嘴里，油汁沾得嘴角发亮。“炎耀同学，”李老师敲了敲他的课桌，“昨天布置的《我的理想》作文，你写‘想开家比老灶台还火的包子铺’，能跟我说说为啥吗？”炎耀抹了把嘴，认真地说：“因为包子褶子能捏出花样，就像醒狮酥的鬃毛，好看还好吃！”全班哄堂大笑，李老师也忍不住笑：“有想法，但先把作文里的‘肉包子打狗’改成‘肉包子待客’，不然你爸妈该伤心了。”
教室里的热闹还没散去，老灶台已经排起了长龙。周明远的员工们举着“建材公司”的牌子，和旅游团的游客挤在一起，导游举着小旗子喊：“各位团友！老灶台的醒狮酥是京城非遗，吃的时候注意，酥皮会掉渣！”排在队尾的老太太举着个搪瓷缸，里面是刚熬的绿豆汤：“给小师傅们带的，天热，解解暑。”
王铁柱和李秀莲忙得脚不沾地。王铁柱学着炎昭的样子炒肝，淀粉勾得太稠，像碗浆糊；李秀莲的荠菜馅调得太咸，被食客笑着说“像腌过的”。“不行，得找人帮忙！”王铁柱擦着汗，“俩孩子上学，咱老两口快扛不住了。”
消息传出去，老食客们主动请缨。老张以前是国营饭店的大厨，自告奋勇掌勺炒肝，“当年我炒的肝，能挂住筷子！”李奶奶的儿媳妇会做点心，带着缝纫机来改蒸笼布，“这布得用粗棉的，透气，蒸出来的馒头才暄软。”连周明远都派了两个员工来帮忙，一个负责洗碗，一个专门看住那只会捣乱的芦花鸡。
新厨师上岗那天，炎昭炎耀特意请假回来“验收”。老张的炒肝刚出锅，稠稀正好，肝片嫩得像布丁；李奶奶儿媳妇做的糖火烧，外皮焦脆，里面的麻酱流心，甜得恰到好处。“比我做的强！”炎耀咬着糖火烧直点头，引得众人笑。
最绝的是游客们的反应。有个法国姑娘举着醒狮酥拍照，酥皮掉在埃菲尔铁塔图案的t恤上，她都不擦，说要“带着京城的味道回家”；日本游客学着蹲在槐树下吃炸酱面，酱汁沾得满脸都是，对着镜头竖大拇指；连美国网红都开了直播，举着芥末方糕挑战：“这是东方的‘魔鬼甜点’，谁能吃完不流泪，我敬他是英雄！”
傍晚放学，炎昭炎耀刚拐进胡同，就听见院里的笑声。老张在教法国姑娘颠勺，锅铲敲得叮当响；李奶奶儿媳妇给日本游客包糖火烧，边包边讲“甜甜蜜蜜”的寓意；周明远的员工正追着芦花鸡跑，鸡飞进了张大爷的菜筐，撞翻了一筐西红柿，红汁淌了一地，像幅抽象画。
“这才是老灶台该有的样子。”炎昭往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，映得每个人脸上都暖融融的。炎耀掏出作业本，蹲在灶台边写，铅笔头在纸上划过，写下“今天的炒肝比昨天的香，因为里面有老张爷爷的汗”。
网红的直播间里，粉丝数正疯狂跳动，转眼突破了百万。屏幕上，老张颠勺的身影、游客们抢食的热闹、还有那只总在捣乱的芦花鸡，构成了一幅活生生的“京城烟火图”。有人留言：“这哪是饭店，是人间天堂啊！”
或许，真正的红火从来不是一个人的单打独斗，是老街坊的搭把手，是陌生人的笑脸，是孩子们蹲在灶台边写作业的踏实，是芦花鸡和白鹅每天准时上演的“闹剧”。就像老灶台的烟火，从来不是哪个人点燃的，是无数双手、无数颗心，一起添柴加薪，才烧得这么旺，这么暖，照亮了整条胡同，也照亮了每个奔向这里的人。