老灶台的清晨总裹着层甜香。炎耀正踮着脚往高处的糖罐里舀糖，手腕一歪，砂糖“簌簌”落在面案上，像撒了把碎雪。“小心点！”炎昭从蒸锅里端出糖糕，白胖的糖糕在笼屉里冒着热气，咬一口能拉出金丝，“这是给张大爷留的，他今早要带孙子来。”
话音刚落，门帘就“哗啦”被掀开，张大爷牵着个扎羊角辫的小姑娘走进来，小姑娘手里攥着朵皱巴巴的小雏菊，花瓣上还沾着露水。“小师傅，给俺孙女来块糖糕！”张大爷嗓门洪亮，震得灶台上的搪瓷碗都嗡嗡响，“她说要学做你上次那个小兔子糖火烧，给幼儿园的小朋友当礼物。”
小姑娘叫朵朵，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。炎耀蹲下来，用面团捏了个歪歪扭扭的兔子，耳朵却捏成了三角形。“像不像小狐狸？”他挠挠头，逗得朵朵“咯咯”笑，笑声像檐角的风铃。炎昭在旁边切胡萝卜，把边角料雕成朵小花，塞进朵朵手里：“先学这个，简单。”
正热闹着，外卖小哥小王冲进店，头盔上还挂着片落叶。“秀莲阿姨，给我来份卤味拼盘！”他往柜台上放了个保温箱，“刚才送单，顾客说老灶台的卤味能治‘加班emo’，我得给我们站点的兄弟带点，今晚通宵也有劲儿！”
李秀莲往拼盘里夹卤鸡爪，油亮的鸡爪裹着红亮的卤汁，小王盯着直咽口水：“上次我妈来，说你家的卤料比她熬的香，非让我问配方。”王铁柱从厨房探出头：“让你妈来，我教她！老灶台的方子，藏不住，也不用藏。”
下午的阳光斜斜照进厨房，炎耀炎昭正在研发新菜品——“彩虹蒸饺”。用菠菜汁和胡萝卜汁和面，擀出绿的、黄的饺子皮，包上三鲜馅，码在盘里像道小彩虹。“得让褶子捏得匀，”炎昭捏着饺子边，指尖翻飞，“不然煮的时候会破。”炎耀手笨，包的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，像群打了败仗的小兵，逗得旁边学手艺的老马直笑。
突然，店里的电话响了，是阿明打来的。“炎耀哥，我妈做的蛋羹放了好多葱花，比你做的还香！”他声音里透着雀跃，“我们明天去给外婆上坟，带了你教我做的醒狮酥，她肯定喜欢。”炎耀笑着应着，挂了电话，心里暖得像揣了块热乎的糖糕。
傍晚的食客渐渐多了，老灶台的烟火气裹着笑声漫出巷口。穿西装的白领举着彩虹蒸饺拍照，说“发朋友圈肯定获赞”；环卫工张叔捧着卤味拼盘蹲在门口，边吃边说“比食堂的盒饭强百倍”；朵朵举着自己做的“小狐狸”糖火烧，送给邻桌的老奶奶，老奶奶笑得假牙都露了出来。
最动人的是角落里的一对老夫妻。大爷患了阿尔茨海默症，总忘事，却记得老伴爱吃老灶台的梅干菜扣肉。他颤巍巍地给老伴夹肉，嘴里嘟囔着“多吃点，你以前总抢我的”，老伴红着眼圈，把肉又夹回他碗里：“你吃，你吃了才有力气记得我。”
炎耀看着这一幕，突然拉着炎昭往厨房跑。“咱给爷爷奶奶做份甜汤吧，”他往砂锅里放银耳、莲子和冰糖，“我爷说，甜汤能让人心里舒坦。”
甜汤端上桌时，大爷盯着碗里的莲子，突然说：“这是你奶奶最爱吃的，她总说‘莲子心苦，却能清心’。”老伴的眼泪“啪嗒”掉在汤里，却笑着说：“你还记得呢。”
夜深了，老灶台的灯还亮着。炎耀炎昭趴在面案上，数着今天的趣事：朵朵的“小狐狸”糖火烧、阿明妈妈的蛋羹、老夫妻的梅干菜扣肉……王铁柱端着两碗甜汤进来，说：“你们看，这灶台烧的不只是柴，是热乎的日子，是记挂的人心。”
李秀莲往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”响着，映着满桌的狼藉——没吃完的彩虹蒸饺、沾着卤汁的骨头、朵朵掉落的小雏菊，每一样都透着股鲜活的暖。
或许老灶台的魅力，从来不是什么山珍海味，是孩子们捏歪的糖火烧，是食客们分享的家常事，是藏在烟火里的那句“我记得你”。就像那对老夫妻，哪怕忘了全世界，也记得对方爱吃的那口菜；就像阿明，跑再远，也会被一碗蛋羹的香牵回家。
窗外的月光洒进来，照亮了灶台上的彩虹蒸饺，像道弯弯的桥，一头连着过去的暖，一头通向明天的盼。炎耀打了个哈欠，往面案上撒了把面粉：“明天教朵朵做真正的兔子糖火烧。”炎昭点头，眼里的笑比月光还亮。
这故事啊，还长着呢。只要老灶台的烟火不停，就总有新的暖，新的笑，在巷口等着——等你推门进来，说声“老板，来份热乎的”，然后，把日子过得像刚出锅的糖糕，甜丝丝，暖融融，让人惦记。