老灶台打烊后，王铁柱总爱坐在门槛上，就着月光翻那本泛黄的老账本。账本的纸页脆得像枯叶，上面记着三十年前的账：“张婶，一碗阳春面，两毛；李叔，半只卤鸡，一块五；赵家小子，两个白面馒头，记账……”字迹歪歪扭扭，是他爹的手笔。
“又在看这个？”李秀莲端来碗热汤面，蒸汽模糊了镜片，“当年要不是你爹总给人记账，咱家哪能攒下钱盘下这铺子。”
王铁柱摩挲着账本上“赵家小子”那行字，突然笑了：“说起来，赵家小子现在是大老板了，前几天还来订了二十份卤味，说要给员工当福利。他说当年总赊账，心里一直过意不去。”
正说着，门外传来“吱呀”一声，一个佝偻的身影在月光里晃了晃。是住在巷尾的陈奶奶，手里攥着个布包，颤巍巍地站在门口。“铁柱啊，”陈奶奶的声音像被风吹散的棉絮，“能……能给我下碗阳春面吗？就像你爹当年做的那样，少放葱……”
王铁柱赶紧扶她进来，灶膛里添了柴，火苗“噼啪”响。阳春面很快煮好了，清汤寡水，只有几根青菜和半个荷包蛋，像极了三十年前的样子。陈奶奶捧着碗，眼泪掉在汤里，溅起细小的涟漪。
“当年我家老头子病重，没钱抓药，你爹天天给我留一碗阳春面，分文不收……”陈奶奶抹着泪，从布包里掏出个铁皮盒，打开一看，里面是一沓皱巴巴的毛票和几枚硬币，“这是欠的面钱，今天总算能还上了。”
王铁柱鼻子一酸，把钱推回去：“陈奶奶，这钱早就不算数了。我爹当年说，账能记在本上，情得记在心里。”
陈奶奶却固执地把钱放在桌上，颤巍巍地从怀里摸出个旧银镯子，镯子上刻着朵模糊的梅花。“这个你拿着，”她把镯子塞进王铁柱手里，“这是我家老头子给我的定情物，当年你爹总夸这镯子好看……就当是……抵了三十年的面钱。”
月光透过窗棂，照在银镯子上，梅花纹路突然清晰起来。王铁柱猛地想起账本上的一页——“陈奶奶，阳春面一碗，记账。附：镯子真好看，像她年轻时戴的那只。”
原来爹当年总说“陈奶奶像他早逝的姐姐”，原来那些不收的面钱，是藏在烟火里的惦念。
这时，炎耀炎昭从楼上下来，手里拿着个小木箱。“爷爷，我们在阁楼找到这个！”箱子里是些旧照片，其中一张泛黄的黑白照上，年轻的王铁柱爹正给一个梳麻花辫的姑娘送阳春面，姑娘手腕上戴着只银镯子，刻着朵梅花。
“是陈奶奶！”炎昭指着照片，“她年轻时好漂亮！”
陈奶奶看着照片，突然笑了，眼角的皱纹堆成了花：“那是我……你爹当年总说，我笑起来像他姐姐……”
王铁柱突然明白，为什么爹的账本里，陈奶奶的名字后面总画着个小小的梅花。有些情，从来不用明说，就像阳春面里的暖意，藏在汤里，藏在三十年的光阴里，一直都在。
夜深了，陈奶奶戴着王铁柱重新打磨好的银镯子，笑着回了家。王铁柱把那沓毛票和硬币小心地夹进老账本，在陈奶奶的名字后面画了个小小的梅花。
李秀莲端来刚出炉的梅花酥，甜香漫了满室。“明天给陈奶奶送点去，”她说，“就当是……给她和你爹的谢礼。”
王铁柱点头，看着账本上的梅花，突然觉得这老灶台烧的不是柴，是岁月，是人心，是那些说不出口的惦念。而这故事，还在继续，就像灶膛里的火，只要有人添柴，就永远不会灭。
窗外的月光更亮了，照着老灶台的招牌，也照着巷口，仿佛在等下一个推门进来的人，等下一段藏在烟火里的故事。