那伶俐小丫头说出“花神”二字时，我正站在假山石的另一侧，手里抱着方才宝玉脱下的松花绫子夹袄。秋阳从竹叶间漏下来，在地上洒下细碎的光斑。我本是要去洗衣房送衣裳的，听见石后有说话声，便停住了脚步。
“……我如今在未正二刻到任司花，”那小丫头的声音脆生生的，说得有鼻子有眼，“宝玉须待未正三刻才到家，只少得一刻的工夫，不能见面。”
我听得心头一跳。未正二刻……昨日宋妈回来，说晴雯就是未时没的。时辰竟对得上？是巧合？还是……
“世上凡该死之人，阎王勾取了过去，是差些小鬼来捉人魂。”小丫头继续说，语气里带着种天真的郑重，“若要迟延一时半刻，不过烧些纸钱，浇些浆饭，那鬼只顾抢钱去了，该死的人就可多待些个工夫。我这如今是有天上的神仙来召请，岂可挨得时刻。”
假山石后静了一瞬。然后我听见宝玉的声音，轻轻的，带着颤：“你不识字看书，所以不知道。这原是有的。”
我心里像被什么东西撞了一下。二爷他……竟信了？
“不但花有一个神，一样花一位神之外还有总花神。”宝玉的声音忽然有了精神，“但他不知是作总花神去了，还是单管一样的花神？”
这话问得认真。我在石后听着，手里的衣裳险些滑落。二爷啊二爷，你平日最是聪慧的，怎么今日就……就信了这些孩子话？
那小丫头显然被问住了，支吾了半晌，才道：“这……这我却不曾问……”
“糊涂！”宝玉叹道，“这样要紧的事，怎么不问明白？”
他说得这样当真，仿佛晴雯真成了花神，此刻正在天上某处，司掌着什么花草。我靠在假山石上，仰头望天。秋日的天空高远湛蓝，几缕白云悠悠地飘着。若晴雯真成了花神，该司什么花呢？海棠？她最爱那株海棠。还是芙蓉？她生得那样好，配得上芙蓉。
正想着，石后传来脚步声。我忙退后几步，装作刚走过来的样子。宝玉从石后转出来，脸上还挂着泪痕，眼睛却亮了些。那两个小丫头跟在后头，一个低着头，一个偷偷朝我吐舌头。
“袭人姐姐。”宝玉看见我，怔了怔。
“二爷怎么在这儿？”我故作不知，“麝月她们呢？”
“去送东西了。”他说着，目光落在我怀里的夹袄上——那松花绫子的颜色在秋阳下泛着柔和的光，衬得里头露出的血点般大红裤子格外刺眼。
那是晴雯的针线。我认得。去年冬天，晴雯坐在熏笼边，一针一线缝这条裤子。她说松花配大红最好看，像雪地里落了几点红梅。那时她还笑，笑声清脆得像玉磬。
如今……物在人亡了。
宝玉盯着那条裤子，看了很久。然后他抬起头，对我笑了笑。那笑容很淡，却让我心头一酸——那是强撑出来的笑，里头藏着的苦，藏着的痛，藏着的……那一点点自欺欺人的希望。
“回屋吧，”我轻声说，“外头风大。”
他点点头，跟着我往回走。秋阳将我们的影子投在地上，一前一后，时而交叠，时而分开。那两个小丫头在后头跟着，脚步轻悄悄的，像怕惊动什么。
回到怡红院，麝月秋纹已经回来了，正在院子里晾手帕。见我们进来，麝月笑道：“二爷可算回来了，茶都沏好了。”
宝玉“嗯”了一声，径直进了屋。我跟进去，见他已在书案前坐下，手里拿着本书，眼睛却望着窗外。窗外那株海棠在秋风中轻轻摇曳，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边，叶子又落了几片。
“二爷喝茶。”我倒了茶递过去。
他接过，抿了一口，忽然问：“袭人，你信不信……花神之说？”
我心里一紧，面上却笑道：“二爷怎么问这个？”
“随便问问。”他说，目光仍盯着窗外。
我斟酌着词句：“古人诗里常写花神，想来……是有的吧。”
这话说得含糊。可宝玉听了，眼中却有了光彩：“是啊，该是有的。”他顿了顿，声音低下去，“晴雯那样的人……该去做花神的。”
我没接话。屋里静下来，只有更漏滴滴答答的声音。
过了一会儿，宝玉忽然站起身：“我去写几个字。”
他走到书案前，铺纸研墨。我站在一旁看着，见他提起笔，悬腕凝思，然后落下——写的是“司花”二字。字迹秀逸，却透着说不出的悲凉。
写完了，他看着那两个字，看了很久。然后轻轻叹了口气，将纸折起，收进抽屉里。
“袭人，”他转过头，“晴雯的东西……都收在哪儿了？”
我一怔：“按太太吩咐，好衣裳留下了，贴身的……都送出去了。”
“那条红裤子呢？”他问，“我刚才看见，在你那儿。”
我点点头：“是。我想着……毕竟是晴雯的针线，收着做个念想。”
他沉默片刻，才道：“也好。”顿了顿，“其他的……还有什么？”
我想了想：“还有几个香囊，是她平日做的。针线筐里还有些碎布、丝线。”
“都拿来吧。”他说。
我应了，去里间取东西。晴雯的针线筐还在老地方——窗下的矮几上。筐里整整齐齐地码着各色丝线，红的，绿的，黄的，紫的，像一道小小的彩虹。还有几个做了一半的香囊，绣着缠枝莲纹，针脚细密匀称。
我捧着筐出来，放在书案上。宝玉一件件地看，拿起这个香囊看看，又拿起那束丝线看看。他的手很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。
“她手真巧。”他喃喃道。
“是啊，”我轻声说，“那年二爷的孔雀裘破了，还是晴雯连夜补好的。”
那是前年冬天的事了。宝玉的孔雀裘被火星子溅了个洞，急得不行。府里的绣娘都说补不了，最后还是晴雯接过去，熬了一夜，用金线绣了朵梅花盖住，竟看不出补过的痕迹。第二日她累得病了一场，却还笑说“值了”。
宝玉显然也想起了这件事，眼眶又红了。他拿起一个香囊，凑到鼻尖闻了闻——里头填的是晒干的桂花，香气已经淡了，却还依稀可辨。
“这个……给我吧。”他说。
我点点头。他将香囊小心地揣进怀里，贴身放着。
又坐了一会儿，外头传来秋纹的声音：“二爷，晚饭备好了。”
宝玉这才起身。晚饭他吃得比晌午多些，虽然仍不多，总算是动了筷子。我在一旁布菜，见他夹了一筷子笋干，忽然道：“晴雯爱吃这个。”
我一怔，仔细想想，好像真是。晴雯口味清淡，最爱笋干、木耳这些山货。
“明日让厨房多做些，”宝玉继续说，“供在她灵前。”
他说得自然，仿佛晴雯的灵就设在这屋里。我应了，心里却想：晴雯的灵设在哪儿呢？她哥哥嫂子那里？他们会好好祭奠她么？
饭后，宝玉说要去园子里走走。我劝他天黑了，仔细着凉，他却执意要去。只好拿了斗篷跟着。
秋夜的园子很静。月光清冷冷地洒下来，将亭台楼阁照得轮廓分明。桂花还在开，香气在夜风里飘散，甜得有些发腻。
宝玉走到那株海棠前，站住了。月光下，那株海棠静静立着，枯死的半边像一道狰狞的伤疤，活着的那半边，叶子在风里瑟瑟地响。
“你说，”他忽然开口，声音很轻，“晴雯若是花神，该司什么花？”
我想了想：“该是海棠吧。她最爱这株海棠。”
他摇摇头：“海棠太凄苦。她该司芙蓉——‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。”
这话说得贴切。晴雯那样的人，确实像芙蓉，明艳，鲜活，不染尘俗。
我们在海棠前站了很久。夜风渐凉，我替宝玉披上斗篷。他仰头望着天，天上星河璀璨，一颗颗星星亮得像碎钻。
“天上少了一位花神……”他喃喃道，像是在重复那小丫头的话。
我没说话。只默默陪着他站着。
过了一会儿，他转过身：“回去吧。”
回到怡红院，伺候他睡下。我照旧在外间铺了床，吹熄了灯。黑暗中，能听见他在炕上翻来覆去，却不再唤晴雯的名字。
也许……那个“花神”的说法，真让他得了些安慰。
我躺在黑暗中，望着帐顶。月光透过窗纸照进来，在帐子上投下斑驳的光影。我想起晴雯最后那些日子，想起她躺在芦席土炕上的样子，想起她铰指甲时的决绝，想起她递袄子时的悲凉。
若她真成了花神，也许……真是好的。
至少不用在这尘世里受苦了。
至少……在另一个世界，她是自由的。
我轻轻叹了口气，闭上眼。
窗外传来更漏声。
三更了。
夜还很长。
而明天，太阳还会升起。
这园子里的日子，还要继续过下去。
就像那株海棠，枯了半边，另半边还活着。
就像这些人，走了一些，还留下一些。
就像这日子，苦了一些，总还要过下去。
我翻了个身，渐渐睡去。
梦里，好像看见晴雯穿着那件旧红绫袄，站在一片花海里，回头对我笑了笑。
那笑容很淡，却很真切。
像她还在的时候一样。
真切得让人想哭。