宝玉听了那“芙蓉花神”的话，眼中那种悲戚竟淡了些，反而亮起一点奇异的光。他站在海棠前，仰头望着秋日的天空，半晌，忽然指着园子东南角的方向笑道：“是了，是了。如今八月，池上芙蓉正开。她定是去了那里。”
我看着他那张忽然有了生气的脸，心里像被什么东西绞着。二爷他……竟真信了。信了那个小丫头编的瞎话，信了晴雯成了芙蓉花神，信了她此刻正在天上某个地方，司掌着那些花开叶落。
“袭人，”他转过身，眼中带着恳求，“我想……去灵前一拜。”
我一怔：“灵前？”
“嗯。”他点头，神色认真，“虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这五六年的情常。”
他说得这样理所当然，仿佛晴雯的灵还停在某个地方，等着他去拜别。可我知道不是这样——宋妈今早来说，晴雯的哥嫂昨日就雇了人，将尸身抬到城外化人厂焚化了。王夫人赏了十两烧埋银子，又吩咐“即刻送到外头焚化了罢。女儿痨死的，断不可留”。
这些话，我怎么对他说？
“二爷……”我迟疑着，“外头风大，不如……”
“不，”他打断我，语气坚决，“我一定要去。”
说罢，他转身进屋。我跟进去，见他已打开衣箱，拣了件素净的月白袍子换上，又挑了根白玉簪子绾发。动作很快，却很仔细，像是在准备一件极郑重的事。
“二爷这是……”我轻声问。
“去看黛玉。”他说，眼睛却不看我，“就说我去看黛玉。”
我明白了。他是要偷偷出去，去晴雯哥嫂家。可那里……哪里还有灵柩？
“二爷，”我上前一步，“不如我陪你去……”
“不必。”他摇头，声音很轻，“我一个人去。”
他走了。脚步匆匆的，像怕被人拦住。我追到院门口，看着他那个背影消失在竹林小径上，心里空落落的，像被挖去了一块。
秋日的阳光很好，园子里一片金黄。可我却觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
我在院子里站了很久。麝月从屋里出来，见我这样，轻声问：“二爷这是去哪儿了？”
“说是去看林姑娘。”我说得含糊。
麝月“哦”了一声，没再多问。我们俩站在廊下，看着那株海棠。叶子又落了几片，打着旋儿，悄无声息地掉在地上。
“袭人姐姐，”麝月忽然开口，声音很低，“你说……晴雯在那边，会想我们么？”
我一怔，转头看她。她眼圈红红的，显然哭过。
“会的。”我说，声音也有些哑，“一定会的。”
她又站了一会儿，转身回屋了。院子里又剩我一个人。秋风穿过，带着桂花的香气，甜得发腻。我忽然想起晴雯从前说过，她最不爱桂花，嫌那香气太浓，像脂粉味。她爱的是芙蓉，清清淡淡的，开在水里，不沾尘埃。
如今……她若真成了芙蓉花神，该是如愿了吧。
我在院子里待到日头偏西。算算时辰，宝玉该回来了。可左等右等，不见人影。我心里着急，正要出去找，却见他从穿堂那头过来了。
走得慢，一步一步，像踩在棉花上。脸色苍白如纸，眼神空洞，像是魂都丢了。
“二爷！”我迎上去，“怎么……”
他看了我一眼，那眼神空空的，像是什么都没看见。然后绕过我，径直往屋里走。
我跟着进去，见他已在炕沿上坐下，盯着地面发怔。我倒了茶递过去，他不接；我问话，他不答。就那么坐着，像个木头人。
过了许久，他才喃喃道：“空了……”
“什么空了？”
“灵前……”他声音发涩，“没有灵柩……什么都没有……”
我心里一痛。果然，他扑了个空。
“他哥嫂……昨日就雇了人，抬到城外焚化了。”我轻声说，每个字都说得很艰难，“太太赏了十两银子，吩咐……即刻送去。”
宝玉浑身一震，猛地抬起头：“焚化了？”
我点点头。
他盯着我，看了很久。然后忽然笑了，那笑声短促而凄厉：“好……好……烧了好……烧干净了……”
笑着笑着，眼泪就下来了。大颗大颗的，砸在衣襟上，洇开深色的圆点。
我看着他哭，心里像被刀割一样疼。想劝，却不知从何劝起；想抱抱他，却不敢伸手。
只能默默坐着，陪着他哭。
哭了一阵，他忽然站起身：“我去找林妹妹。”
“二爷……”我想拦。
他却已冲了出去。我忙跟上，一路小跑，跟着他往潇湘馆去。
到了馆前，却见门虚掩着。推门进去，屋里静悄悄的，只有两个小丫鬟在廊下打络子。
“林姑娘呢？”宝玉问。
一个小丫鬟起身回话：“往宝姑娘那儿去了。”
宝玉一怔：“宝姐姐？”
“嗯，”小丫鬟点头，“去了有一会儿了。”
宝玉转身就走。我跟在后头，心里那不安的感觉又涌上来。宝姑娘搬走的事，二爷还不知道。若是知道了……
到了蘅芜苑，院门大开着。我们走进去，只见院子里静得反常。往日这里最是热闹，宝姑娘的丫鬟婆子们进进出出，说笑声不断。可今日……一个人影也没有。
宝玉站在院中，愣住了。他环顾四周，香藤异蔓还是翠翠青青的，在秋阳下泛着油亮的光。可那光里，却透着说不出的冷清。
“宝姐姐？”他唤了一声。
没有回应。
他又唤了一声，声音大了些：“宝姐姐？”
还是没有人应。
他走到正屋前，推开门。屋里……空了。
桌椅还在，书架还在，可上头的东西都没了。书、画、瓶、炉……所有属于宝姑娘的东西，都不见了。只剩空落落的屋子，在秋日的阳光下，显得格外凄凉。
宝玉站在门口，整个人都僵住了。他盯着那空屋子，看了很久很久，像是不敢相信自己的眼睛。
“这……这是……”他喃喃道。
这时，一个老婆子从厢房出来，手里拿着把扫帚。见了我们，她愣了愣：“宝二爷怎么来了？”
“宝姐姐呢？”宝玉急问。
“搬走了呀，”老婆子道，“昨儿就搬了。这里交给我们看着，还没有搬清楚呢。”她顿了顿，“你老人家请出去罢，让我们扫扫灰尘也好。从此你老人家也省跑这一处的腿子了。”
这话说得直白。宝玉听了，怔在那里，半晌没说话。
秋风吹过，院中的香藤沙沙作响。那声音在寂静里格外清晰，像在诉说什么，又像在告别什么。
宝玉慢慢转过身，走出院子。我跟在后头，看着他那个背影——挺得笔直，却透着一股说不出的孤寂。
他走到门外的翠樾埭上，站住了。这条埭往日最是热闹，各房的丫鬟们来来往往，说笑声不绝于耳。可今日……半日不见一个人影。
他俯身看埭下的水。水还是那样流着，溶溶脉脉的，从东到西，一刻不停。水面上飘着几片落叶，黄的，红的，打着旋儿，慢慢漂远了。
“天地间……”他忽然开口，声音很轻，“竟有这样无情的事。”
我没说话。只默默站在他身边。
他直起身，望着远处。目光从潇湘馆移到怡红院，从蘅芜苑移到稻香村，最后落在那株海棠的方向。
“司棋走了，入画走了，芳官走了……”他一一道来，声音平静得可怕，“晴雯死了，宝姐姐搬走了，迎春姐姐……也要嫁人了。”
他顿了顿，长长叹了口气：“大约园中之人……不久都要散的了。”
这话说得苍凉。我听着，心里那根弦终于断了。是啊，都要散了。像秋风里的落叶，一片片，都留不住。
“不如还找黛玉去，”他忽然说，像是自言自语，“相伴一时……回来还是和袭人厮混。”他转过头，看了我一眼，眼中带着一丝疲惫的笑，“只这两三个人……只怕还是同死同归的。”
同死同归……这话说得重。我心头一酸，想说什么，却发不出声音。
他又往潇湘馆去。我跟在后头，脚步沉得像灌了铅。
到了馆前，还是没人。小丫鬟说，林姑娘还没回来。
宝玉在门口站了站，忽然笑了：“罢了……罢了……”
他转身往回走。这次走得慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。
我跟在他身后，看着那个背影在秋日的夕阳里拖得很长很长。影子投在青石板上，晃晃悠悠的，像是随时会散。
回到怡红院，天已擦黑。屋里点了灯，昏黄的光晕开，却驱不散满室的冷清。
宝玉在书案前坐下，盯着那盏灯看了很久。然后他提起笔，铺开纸。
我站在一旁，看着他写。字迹很稳，一笔一划，却透着一股说不出的悲凉。
写的是：
“秋尽江南草木凋，
故园风雨夜萧萧。
谁家玉笛暗飞声，
散入东风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。”
故园风雨夜萧萧。
是啊，风雨来了。
夜，也来了。
我们都在这风雨夜里。
等着天明。
或者……等不到天明。
我轻轻叹了口气，吹熄了灯。
黑暗中，只有更漏的声音。
一滴，又一滴。
像是在数着剩下的日子。
我们的日子。
这园子的日子。
都在这一声声更漏里。
悄悄流逝。
直到流尽为止。