宝玉被王夫人的丫头叫走时，天色已近黄昏。我在廊下收晾干的衣裳，手里那件松花绫子夹袄还带着阳光的暖意，可心里却一阵阵发冷。二爷从外头回来后就一直怔怔的，坐在书案前，盯着那张写了一半的纸，眼神空空的，像是魂还留在外头那个空落落的蘅芜苑。
“袭人姐姐，”小丫头捧着茶盘过来，声音怯怯的，“二爷这茶……还送么？”
我接过茶盘，掀帘进屋。宝玉还坐在那儿，听见动静，抬起头看了我一眼，那眼神涣散，好一会儿才聚焦。
“二爷喝茶。”我将茶盏放在案上。
他“嗯”了一声，却没动，只是望着窗外渐渐暗下去的天色。暮色四合，园子里笼上一层灰蒙蒙的雾，远处几点灯火陆续亮起来，昏黄的，在暮霭里像困兽的眼睛。
“宝姐姐……”他忽然开口，声音哑得厉害，“真搬走了？”
我点点头：“昨儿就搬了。”
他沉默了，手指在案上无意识地划着。划来划去，划出一道道凌乱的痕迹。过了许久，才轻声道：“连她也走了……”
这话说得凄凉。我站在一旁，不知该如何接话。宝姑娘搬走，二爷心里是难受的。可这难受里，似乎还有些别的东西——是失落？是不解？还是……隐约的恐慌？
正想着，外头传来急促的脚步声。王夫人房里的一个小丫头掀帘进来，喘着气：“二爷快去吧！老爷回来了，找您呢！”
宝玉一怔：“父亲找我？”
“说是又得了好题目，让您快去书房。”小丫头催促着，“老爷正等着呢！”
宝玉忙站起身，整了整衣裳。我上前替他理了理鬓角，他看了我一眼，那眼神里有茫然，也有不安。父亲突然找他，还是为作诗的事？可今日不是刚出去过么？
“二爷快去吧，”我轻声道，“别让老爷等急了。”
他点点头，跟着小丫头出去了。我送到院门口，看着他的背影消失在暮色里，心里那不安的感觉又涌上来。老爷这时候找他，能是什么事？
回到屋里，我开始收拾书案。那张写了一半的纸还摊在那里，墨迹已干，字迹却仍透着悲凉。我小心地折起，收进抽屉里。又去整理针线筐——晴雯那个筐子还放在那儿，里头各色丝线码得整整齐齐，像一道小小的彩虹，只是再也不会有人用了。
天色完全黑下来时，麝月进来点灯。烛火跳了一跳，在墙上投下晃动的影子。
“二爷还没回来？”她轻声问。
我摇摇头。
“老爷找他做什么呢？”麝月蹙着眉，“这大晚上的……”
正说着，外头传来喧哗声。我们走到廊下，见几个小厮提着灯笼匆匆走过，嘴里说着什么“好题目”“挽词”之类的话。我心下一动，拉住一个小厮：“前头什么事？”
小厮见是我，忙站住脚：“袭人姑娘还不知道？老爷得了好题目，正让二爷、环三爷、兰哥儿作诗呢！”
“什么题目？”
“叫什么……‘姽嫿词’。”小厮挠挠头，“说是为一位女将军作的挽词。”
女将军？我一怔。老爷怎的突然想起这个？
打发走小厮，我和麝月对望一眼，都从对方眼中看到了疑惑。老爷向来最重仕途经济，怎的会对什么“女将军”感兴趣？还要作挽词？
夜渐渐深了。更漏指向戌时，宝玉还没回来。我让麝月先去歇着，自己坐在外间等。烛火跳动着，将屋子照得半明半暗。我手里做着针线，心里却总静不下来——老爷书房那边灯火通明，隐隐有说话声传来，却听不真切。
又过了半个时辰，外头终于传来脚步声。我忙起身迎出去，见宝玉回来了，脸色有些苍白，眼神却异常明亮。
“二爷可算回来了，”我接过他脱下的外衣，“老爷让作诗？”
他点点头，在炕沿上坐下，长长舒了口气：“是为一位女将军作挽词。”
“女将军？”我在他对面坐下，“什么女将军？”
“叫林四娘。”宝玉说着，眼中有了神采，“是前朝一位王爷的姬妾，武艺高强，人称‘姽嫿将军’。后来王爷战死，她带领众女将杀入敌营，尽忠而死。”
他说得简略，可那语气里却带着钦佩。我听着，心里却莫名地揪了一下。女将军……尽忠而死……这故事听着悲壮，可不知怎的，让我想起晴雯——她也是那样刚烈的人，只是……只是没赶上做将军的命。
“二爷作好了？”我问。
“作好了。”他点头，忽然笑了，那笑容里带着些自嘲，“父亲还夸了我。”
这倒是稀罕事。老爷夸他？我忙道：“二爷作来听听？”
他沉吟片刻，轻声吟道：
“姽嫿将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。
捐躯自报恒王后，此日青州土亦香。”
四句诗，字字铿锵。我听着，心头一震。这诗写得真好——不是平日里那些伤春悲秋的调子，而是慷慨悲壮，真有几分将军气概。
“还有呢？”我问。
“还有几联，记不全了。”他摇摇头，眼中那种光亮却未减，“父亲说，这林四娘虽是女子，忠义之气却不让须眉。”
他说着，忽然沉默了，目光飘向窗外。窗外夜色沉沉，只有几点星子，在墨蓝的天幕上闪着冷冷的光。
“袭人，”他忽然开口，声音很轻，“你说……晴雯若生在那时，会不会也像林四娘那样？”
我一怔，不知该如何回答。晴雯？像林四娘那样？领兵杀敌？尽忠而死？
“二爷怎么想起这个？”我勉强笑道。
“不知怎的，听父亲讲林四娘的故事，就想起她来了。”他顿了顿，声音低下去，“她们……都是一样刚烈的人。”
屋里静下来。烛火跳了一下，爆开一朵灯花。我拿起剪子剪了灯花，火光又亮了些，照得宝玉脸上明暗分明。
“二爷累了，”我轻声道，“歇着吧。”
他点点头，却不动，只是望着烛火出神。过了许久，才喃喃道：“父亲今日……有些奇怪。”
“怎么？”
“平日他总嫌我作诗虚浮，今日却专为这‘姽嫿词’叫我去。”他蹙着眉，“还说了许多朝中之事，什么‘圣朝无阙事’，什么‘千古未有之旷典隆恩’……”
他说着，摇了摇头：“我不懂这些。只觉得……父亲今日，格外看重这‘忠义’二字。”
我默默听着，心里那团迷雾却越聚越浓。老爷突然讲什么女将军，什么忠义，还要作挽词……这是为什么？真是得了好题目，还是……另有用意？
正想着，外头传来打更声。三更了。
“睡吧。”我说。
这回他总算动了，躺到炕上。我替他掖好被角，吹熄了灯。黑暗中，能听见他均匀的呼吸声，渐渐沉了。
我却睡不着。坐在床沿上，想着今日种种——晴雯的死，宝姑娘的搬走，老爷的“姽嫿词”，还有宝玉那句“晴雯若生在那时，会不会也像林四娘那样”。
窗外的风更大了，吹得窗纸扑啦啦响。我起身走到窗边，推开一条缝。夜色如墨，园子里黑沉沉的，只有远处书房那边还亮着灯——老爷还没睡。
他在做什么呢？还在和那些清客幕友们谈论“忠义”么？还是在看宝玉他们作的挽词？
我不知道。
只知道，这园子里的天，真的变了。
变得……让人看不懂了。
我轻轻关上窗，回到床边。宝玉睡得正沉，眉头却微微蹙着，像在做什么不安的梦。
我坐在黑暗中，听着他的呼吸，听着窗外的风声，听着更漏滴滴答答的声音。
一滴，又一滴。
像是在数着时辰。
数着这漫长秋夜。
数着这不知明日会怎样的日子。
我闭上眼，心里忽然涌起一种说不清的恐惧。
像有什么东西，正从暗处悄悄逼近。
而我们，都在这黑暗里。
等着它来。
或者……等它过去。
窗外，风更紧了。
吹得满园落叶。
沙沙的响。
像无数人在低语。
在诉说。
在告别。