香菱跟了宝姑娘后，梨香院表面上安静了些。可我们都知道，那是暴风雨前的平静。金桂那样的人，眼里哪容得下沙子？拔了一个“眼中钉”，还有无数根刺等着她。
消息是渐次传来的。先是说金桂又寻趁上宝蟾了——那个她亲手推给薛蟠的丫头，如今成了她最大的对头。宝蟾不比香菱温顺，是个烈火干柴的性子，得了薛蟠宠爱，便不把金桂放在眼里。两人从拌嘴到对骂，从对骂到动手，闹得鸡飞狗跳。
秋纹从厨房回来，总带着最新消息：“今儿个又闹了！宝蟾在院子里打滚，说要寻死，拿了剪子要铰头发。金桂就在屋里骂，声音尖得能刺破天。”
麝月摇头叹气：“何苦来？当初可是她自己把宝蟾推出去的。”
“这你就不懂了。”我一边叠衣裳一边说，“她以为宝蟾是她的人，会听她的话。谁知宝蟾一旦得了势，第一个不把她放在眼里的，就是宝蟾。”
正说着，外头传来脚步声。是宝玉回来了，脸色不太好看。
“二爷怎么了？”我迎上去。
他摆摆手，在椅子上坐下：“刚从母亲那儿回来，听见说……孙家那边来人了。”
孙家？我想了想，才记起是迎春姑娘的夫家。迎春出嫁后，很少回来。偶尔有消息，也都是些让人揪心的话——孙绍祖待她不好，动辄打骂，她只能在背地里淌眼抹泪。
“孙家来人说，要接姑娘回去。”宝玉的声音很低，“母亲答应了，说明日是个好日子，就接去。”
我听着，心里一沉。迎春那个性子，面团似的，在自家尚且受气，到了那样的人家，还不被揉搓死？
“二爷也别太担心，”我勉强安慰，“接回来住两日，散散心也好。”
宝玉点点头，却没说话。他望着窗外，眼神空茫，不知在想什么。
这时，外头又有人来传话，说是贾母打发人来，让宝玉明儿一早往天齐庙还愿去。
宝玉听了，眼睛一亮。他这些日子被拘在园子里，早闷坏了，巴不得出去逛逛。当下便高兴起来，连声问要带什么，穿什么，像是要把这些日子的郁闷都抛在脑后。
我看着他那孩子气的模样，心里又是怜惜，又是担忧。天齐庙在城外，路远，且年久失修，不知安不安全。可这话不能说，只能暗暗记着，明日要多嘱咐跟去的嬷嬷们仔细些。
夜里，我替宝玉准备明日要带的衣物。一件石青色的箭袖，一件鸦青的斗篷，还有手炉、暖帽……一件件清点，生怕漏了什么。
“袭人，”宝玉忽然在里间唤我。
我放下手里的东西，走进去。他坐在床边，已经换了寝衣，手里却还拿着本书。
“二爷还不睡？”我问。
“睡不着。”他放下书，看着我，“你说明日……天齐庙是什么样子的？”
我笑了：“二爷明日去了不就知道了？”
“我是说……”他顿了顿，“听说那庙里神像狰狞，我怕……”
原来是为这个。宝玉从小怕这些神神鬼鬼的东西，我是知道的。
“二爷若怕，就远远地供了香，早点出来。”我温声道，“嬷嬷们都在呢，李贵他们也会跟着，不妨事的。”
他点点头，可眉头还是蹙着。我知他心怯，便又劝了几句，他才躺下。
我吹了灯，坐在外间守夜。月光从窗纸透进来，在地上投下斑驳的影子。远处传来打更声，三更了。
想着明日的事，想着薛家的闹剧，想着迎春的眼泪，想着宝玉的胆怯……这一桩桩，一件件，像无数条丝线，缠在一起，理不清，剪不断。
这深宅大院，看着花团锦簇，内里却是千疮百孔。金桂闹，宝蟾闹，薛蟠躲，香菱病……哪一家不是这样？我们贾府又好到哪里去？大老爷和二老爷之间那些龃龉，琏二爷那些风流事，凤姐病中还不忘揽权……桩桩件件，都像暗疮，表面看不出来，内里却在溃烂。
而宝玉……他还像个孩子，怕神像，爱热闹，看见花开会笑，看见人哭会难过。可他总有一天要长大，要面对这些龌龊，这些不堪。
到那时，他会怎样？
我不敢想。
只能守着，护着，能护一天是一天。
就像守着这盏灯，明知总要灭，还是希望它能亮得久些，再久些。
第二天一早，天还没亮透，宝玉就起来了。他兴奋得一夜没睡好，眼下有些青黑，精神却好。我服侍他梳洗更衣，用了早膳，几个老嬷嬷已经在外头等着了。
“袭人姐姐不去么？”宝玉问。
“奴婢要在屋里收拾，”我笑道，“二爷早去早回。”
他点点头，又嘱咐：“我昨儿看的那本《山海经》，你替我收好，别让人动。”
“知道了。”我应着，送他到门口。
几个老嬷嬷围上来，李贵也带着小厮候着。一行人簇拥着宝玉往外走。我站在门口，看着他们的背影消失在甬路尽头，心里那点不安又浮上来。
天齐庙……但愿平安无事。
回到屋里，我开始收拾。叠被铺床，擦桌拭案，又把宝玉昨日换下的衣裳拿去浆洗。正忙着，秋纹进来了。
“袭人姐姐，”她压低声音，“你可知道，薛家那边……又闹出新花样了。”
我停下手中的活：“又怎么了？”
“金桂如今不发作性气了，”秋纹道，“有时欢喜，便纠聚人来斗牌掷骰行乐。又……又喜欢啃骨头。”
“啃骨头？”
“嗯。”秋纹点头，“每日务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，自己只单以油炸焦骨头下酒。吃得不耐烦了，或动了气，便肆行海骂，说‘有别的忘八粉头乐的，我为什么不乐’。”
我听得皱起眉。这哪是大家子奶奶的做派？分明是市井泼妇。
“薛姨妈和宝姑娘呢？”
“能怎样？”秋纹叹气，“总不去理他。薛大爷如今日夜悔恨，说‘不该娶这绞家星’，可当初……还不是他自己看中的？”
是啊，当初。当初薛蟠见了金桂，魂都丢了，非要娶回家。如今后悔，晚了。
“香菱呢？”我问。
秋纹摇头：“还在宝姑娘那儿养病。说是干血之症，请医吃药都不见效，日渐羸瘦。宝姑娘亲自照料，可病根在心里……”
病根在心里。这话说得对。香菱那病，一半是身病，一半是心病。被那样作践，那样冤枉，那样差点卖掉……换了谁，能不病？
正说着，外头传来喧哗声。我和秋纹出去一看，是几个小丫鬟在院子里踢毽子，笑声银铃似的，清脆悦耳。
看着她们无忧无虑的样子，我忽然想起香菱刚进府的时候。她那时也爱踢毽子，毽子踢得高，笑声也亮。宝玉常在一旁看，拍手叫好。
可现在……
“袭人姐姐，”秋纹轻声问，“你说……香菱能好么？”
我望着院子里那些欢快的身影，许久，才轻声道：“但愿吧。”
可我心里知道，难。
就像这园子里的花，开了，总要谢。人来了，总要走。香菱，晴雯，司棋……一个个都走了。下一个是谁？
也许是迎春，也许是别的什么人。
也许……是我们自己。
我转身回屋，继续收拾。手里做着活，心里却飘得很远。想着城外的天齐庙，想着庙里那些狰狞的神像，想着宝玉会不会害怕。
想着这深宅大院里的每一个人，每一件事。
想着这看不见尽头，却分明在一天天走向尽头的……日子。
午后，宝玉回来了。他脸色有些苍白，进了屋就坐下，一言不发。
“二爷怎么了？”我忙问，“可是累了？”
他摇摇头，又点点头：“累了。”
我服侍他换了衣裳，又端来热茶。他接过，喝了一口，忽然道：“袭人，你说……这世上真有鬼神么？”
我一怔：“二爷何出此言？”
“今日在天齐庙，”他低声道，“我看见那些神像，狰狞可怖。可不知怎的，我觉得……他们也在受苦。”
“神像怎会受苦？”
“不知道。”他摇头，“就是觉得……那些泥胎塑像，困在那里，年深岁久，荒凉破败。他们也苦。”
我听着这话，心里莫名一酸。宝玉总是这样，看花看草看石头，都能看出情意来。可这世上的苦，哪是这些泥胎塑像能比的？
“二爷歇歇吧，”我轻声道，“别想这些了。”
他点点头，靠在榻上，闭了眼。可我知道，他没睡着。睫毛还在颤动，眉头还蹙着。
我在一旁守着，看着他的脸。这张还带着稚气的脸，终有一天，会刻上风霜，会染上愁苦。
就像这园子，今日还是鲜花着锦，明日也许就衰草枯杨。
就像那些人，今日还在笑，明日也许就在哭。
而我们，只能守着，看着，等着。
等着那一天的到来。
等着……一切都尘埃落定的那一天。