王一贴那句“连膏药也是假的”落下时，茗烟先是一愣，随即笑骂：“好个老油条！骗到我们爷头上来了！”
宝玉也笑，却笑得有些心不在焉。他看着王一贴那张满是褶子的脸，忽然觉得这老道士说的未必全是玩笑——若真有能疗妒的药，这世上该少多少苦楚？可若没有，那些人、那些事，又要纠缠到几时？
外头传来钟声，是吉时到了。李贵进来催请：“哥儿，该去焚化钱粮了。”
宝玉这才起身，随着众人往大殿去。香烛已经备好，纸马钱粮堆得像小山。他上前拈香，跪拜，看着那些纸钱在火盆里化成灰烬，青烟袅袅升起，盘旋着，散入秋日的晴空。
那一刻，他忽然想起晴雯。若是早些知道有这些事，若是早些……可早些又能怎样呢？就像这纸钱，烧了，散了，就再也回不来了。
焚化完毕，一行人便打道回府。回城的路上，宝玉一直沉默着。茗烟在一旁说着闲话，他也只是“嗯”“啊”地应着，心思不知飘到哪里去了。
车到荣国府时，已是傍晚。夕阳把西边的云烧成一片金红，园子里的亭台楼阁都镀上了一层暖色，看着还是那般辉煌富丽。
我早在二门等着了。见宝玉下车，忙迎上去：“二爷回来了。”
“嗯。”他应了一声，脸色有些疲惫。
我服侍他换了家常衣裳，又端来热茶。他接过，却不喝，只捧着，望着窗外渐渐暗下来的天色。
“二爷累了？”我问。
他摇摇头，忽然道：“迎春姐姐回来了。”
我一怔：“二姑娘回来了？什么时候？”
“下午。”他顿了顿，“在母亲房里哭呢。”
我心里一沉。迎春出嫁后很少回来，每次回来，都是带着一肚子委屈。这次……
正说着，外头传来脚步声。是秋纹，她脸色不太好，见我们在说话，犹豫了一下，还是走过来，压低声音：“袭人姐姐，你可知道……二姑娘她……”
“怎么了？”
“在太太屋里哭呢，”秋纹声音更低了，“说孙姑爷……不是人。”
这话说得重。我看了宝玉一眼，他垂着眼，没说话。
“到底怎么回事？”我问。
秋纹四下看看，才道：“我方才去送东西，在门外听见的。说孙姑爷好色好赌，家里头的媳妇丫头……都让他糟蹋遍了。二姑娘劝了两句，他就骂，说……说些不堪的话。”
我听着，手里的帕子绞紧了。迎春那性子，面团似的，哪受得了这些？
“还说……”秋纹的声音几乎听不见了，“说老爷收了他五千银子，把二姑娘……准折卖给他的。”
这话像一道惊雷，劈在我耳边。我猛地抬头，看向宝玉。他也抬起头，脸色煞白，眼中满是震惊和不信。
“胡说！”他脱口而出，“父亲怎么会……”
话没说完，他自己也停住了。大老爷那个人……不是做不出来。
屋里死一般的寂静。只有更漏滴滴答答的声音，一声声，敲在人心上。
许久，宝玉才低声道：“我去看看。”
“二爷，”我忙拦他，“太太吩咐了，不让在老太太跟前走漏风声。您这一去……”
“我不见老太太，”他说，“我就去母亲那儿看看。”
我知道拦不住，只得跟着他往王夫人院里去。走到门口，正听见里头传来哭声——是迎春的声音，呜呜咽咽的，像受伤的小兽。
“……略劝过两三次，便骂我是醋汁子老婆拧出来的。”她的声音断断续续，带着哽咽，“又说老爷曾收着他五千银子，不该使了他的。如今他来要了两三次不得，他便指着我的脸说道：‘你别和我充夫人娘子。你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的……’”
我站在门外，听得浑身发冷。准折卖了……这话怎能说得出口？迎春再怎么说也是国公府的小姐，怎么就……就成了卖出去的货物？
王夫人的声音传来，带着无奈和心疼：“我的儿，这也是你的命。”
“我不信我的命就这么苦。”迎春哭得更凶了，“从小儿没了娘，幸而过婶子这边来，过了几年心净日子。如今偏又是这么个结果……”
屋里传来其他姑娘的抽泣声。该是探春、惜春她们，都在陪着哭。
宝玉站在门口，手扶着门框，指节都泛白了。他想进去，脚却像钉在地上，动不了。
这时，迎春又道：“乍乍的离了姊妹们，只是眠思梦想；二则还记挂着我的屋子。还得在园里旧房子里住得三五天，死也甘心了。——不知下次还可能得住不得住了呢。”
这话说得绝望。王夫人忙劝：“快休乱说。不过年轻的夫妻们，斗牙斗齿，亦是万万人之常事。何必说这些丧话。”
又吩咐人：“忙忙的收拾紫菱洲房屋，命姊妹们陪伴着解释。”
宝玉这才推门进去。屋里果然聚了一屋子人。王夫人坐在上首，迎春伏在她膝上哭，探春、惜春、宝钗、黛玉都在一旁陪着落泪。见他进来，王夫人忙使眼色，意思是别声张。
宝玉走到迎春跟前，蹲下身，轻声道：“二姐姐……”
迎春抬起头，眼睛肿得像核桃，见是他，眼泪又涌出来：“宝玉……”
“二姐姐别哭，”宝玉握住她的手，“回来了就好，多住几日。”
迎春摇摇头，眼泪扑簌簌往下掉：“住不了几日……过两日就要回去了……”
王夫人叹道：“已经命人收拾紫菱洲了，你先去住着，和姊妹们说说话。”又对宝玉道，“不许在老太太跟前走漏一些风声。倘或老太太知道了这些事，都是你说的。”
宝玉唯唯应了。
当晚，迎春便住回了紫菱洲。那是她出阁前住的地方，一草一木都还和从前一样，可人已经不是从前的人了。
我跟宝玉去看她时，她正坐在窗下发怔。屋里点着灯，昏黄的光晕在她脸上跳跃，照得那张脸越发苍白消瘦。探春和惜春陪在一旁，三人都不说话，只是静静地坐着。
“二姐姐，”宝玉轻唤。
迎春转过头，勉强笑了笑：“你们来了。”
她的笑容很淡，很苦，像泡久了的茶，只剩涩味。宝玉在她对面坐下，想说些什么宽慰的话，却一句也说不出来。能说什么呢？说“会好的”？连他自己都不信。
探春低声道：“二姐姐方才说……孙家明日就要来接人。”
“这么快？”宝玉一怔。
迎春点点头，眼泪又掉下来：“我说想多住几日，那边的人说……说家里离不开主母。”
主母？我听着这话，心里一阵冷笑。若真当她是主母，怎会那样作践她？
“二姐姐别回去了，”宝玉忽然道，“就留在家里，他们还能来抢不成？”
迎春摇摇头，声音轻得像叹息：“你不懂……嫁出去的女儿，泼出去的水。我既进了孙家的门，生是孙家的人，死是孙家的鬼。若不回去……父亲的面子往哪儿搁？贾家的脸面往哪儿搁？”
这话说得清醒，却也说得绝望。是啊，她不是为自己活，是为父亲活，为家族活。哪怕被卖，被辱，被践踏，也得忍着，受着，因为这是“命”。
屋里又静下来。只有灯花爆开的噼啪声，一声声，像心碎的声音。
那晚，迎春在紫菱洲住了最后一夜。第二日一早，她便去辞贾母。老太太还不知情，只当她是回娘家小住，拉着她的手说：“多住几日，急着回去做什么？”
迎春强笑着应了，眼圈却红了。出来时，正遇见王夫人和薛姨妈，又是一番哭别。众姊妹送到二门，个个都抹眼泪。迎春一步三回头，最终还是上了车，走了。
我站在人群后，看着那辆车渐行渐远，心里空落落的。迎春这一去，怕是凶多吉少。孙绍祖那样的人，这次闹了这么一场，回去后能轻饶她？
正想着，忽然听见宝玉低声道：“袭人，你说……二姐姐还能回来么？”
我转头看他，他望着车子消失的方向，眼中满是担忧。
“会的，”我勉强道，“总会回来的。”
可我知道，也许回不来了。就像香菱，就像晴雯，就像这园子里许多来了又走了的人。
走了，就再也回不来了。
回到怡红院，宝玉一直闷闷不乐。我服侍他用了午膳，他却只吃了几口就放下了。坐在窗前，望着外头那株海棠，一坐就是半日。
“二爷，”我轻声道，“您还记得王道士说的‘疗妒汤’么？”
他转过头，有些疑惑地看着我。
“奴婢想着，”我继续说，“若真有用，倒是该给二姑娘送去一剂。”
他愣了愣，随即苦笑：“那不过是玩笑话。”
“奴婢知道。”我点头，“可有时候……明知是玩笑，也想当真。”
他看着我，看了很久，才轻声道：“袭人，你说这世上的女子，是不是生来就是还债的？”
我不知道如何回答。还债？还谁的债？父母的债？家族的债？还是前世的债？
“二爷别想这些了，”我岔开话题，“今儿天气好，不如去园子里走走？”
他摇摇头，又转回头望着窗外。阳光正好，海棠的叶子在风里轻轻颤动，投下斑驳的影子。可那些影子，再怎样晃动，也离不开那株树的根。
就像这园子里的女子，再怎样挣扎，也逃不出那既定的命。
我想起迎春最后那个眼神——绝望，认命，却又带着一丝不甘。
她不甘心。
可不甘心又能怎样？
就像香菱，不甘心被冤枉，可还是病了。
就像晴雯，不甘心被撵走，可还是死了。
就像我们，不甘心被困在这深宅大院里，可还是得一天一天地，把日子过下去。
直到……过不下去的那一天。
窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。秋天了，鸟儿也要南飞了。
可人呢？
人又能飞到哪里去？
我低头，继续做手里的针线。一针，一线，缝着衣裳，也缝着这看不见尽头，却分明在一天天走向尽头的日子。
而外头，那辆车已经走远了。
带着迎春，带着她的泪，带着她的不甘，走向那个她逃不脱的牢笼。
而我们，还在这里。
守着这个园子，守着这些人，守着这些来了又走了，哭了又笑了的……日日夜夜。
直到有一天，我们也走了。
就像那些鸟儿，飞了，就再也不回来了。