贾母病重的消息，是那年秋天传来的。其实早就有征兆了——自从探春远嫁后，老太太的精神就一日不如一日。先是食欲不振，后来夜里常常惊醒，再后来，就下不了床了。
请了多少太医，开了多少方子，人参、灵芝、雪莲……什么贵重用什么，可那病像是长在了根上，药石罔效。王夫人日夜守在床前，眼睛熬得通红；邢夫人也来得勤了，虽然仍是那副淡淡的模样，可眉头总是蹙着；连一向不管事的贾赦，也时常来问安，脸上带着难得的忧色。
园子里彻底静了。往日那些欢声笑语，那些琴声诗声，都消失了。丫鬟婆子们走路都踮着脚，说话都压着声，像是怕惊扰了什么，又像是知道惊扰不惊扰，结局都已经定了。
我去给老太太送参汤时，正听见王夫人在外间跟凤姐说话。凤姐的病好了些，可脸色还是蜡黄，说话有气无力的。
“……宫里透出话来，说咱们家……怕是不好了。”王夫人的声音压得极低，“大老爷那边的事，到底没捂住。如今御史台参的折子，堆得小山似的。”
凤姐咳了两声：“那……那可怎么好？”
“能怎么好？”王夫人苦笑，“倾巢之下，安有完卵？如今只盼着老太太……能撑过去。若她老人家有个三长两短，这府里……”
后头的话没说完，可我都听懂了。老太太在，贾府这棵大树就还没倒；老太太若不在了……那就真是树倒猢狲散了。
我端着参汤进去。屋里药气浓得化不开，混着檀香味，闷得人喘不过气。贾母躺在榻上，盖着锦被，整个人瘦得脱了形，只剩一把骨头。可那双眼睛，还睁着，亮得吓人，直直地望着帐顶，像是在数上头的花纹。
“老太太，”我轻声道，“参汤来了。”
她缓缓转过头，看了我一眼，又转回去。我扶她起来，一勺一勺地喂。她喝得很慢，每喝一口，都要喘半天。才喝了半碗，就摆摆手，示意不要了。
“宝玉呢？”她忽然问，声音嘶哑得像破风箱。
“在屋里念书呢。”我说。
她“嗯”了一声，闭上眼。我以为她睡了，正要退下，她又睁开眼：“去叫他来。”
我应了，去怡红院传话。宝玉这些日子也憔悴了不少，听说祖母唤他，忙放下书跟着来。到了屋里，贾母让他坐在床边，握着他的手，看了很久，才叹道：“我的儿……你往后……可怎么好……”
这话说得没头没尾，宝玉听了，眼泪一下子涌出来：“祖母别这么说……您会好的……”
贾母摇摇头，没说话，只是握着他的手，握得很紧，像是要把最后一点力气都传给他。
又过了几日，宫里忽然来了人。是夏太监，带着几个小内侍，说是奉贵妃娘娘的旨意来问安。可明眼人都知道，这是来探虚实的——看看贾家这棵大树，到底还能撑多久。
贾母强撑着起来见客。夏太监说了些场面话，留下些药材，就走了。他走后，贾母一口血喷出来，染红了前襟。屋里顿时乱成一团。
就是那天晚上，贾母把王夫人叫到床前，说了那番话。
我当时在门外守着，屋里说话声很低，断断续续的，只听见几个词：“黛玉……北静王……妾室……保全……”
我心里“咯噔”一下，手里的帕子掉在地上。
黛玉？北静王？妾室？
我不敢相信自己的耳朵。林姑娘那样的人，怎么可以做妾？还是给北静王做妾？那位王爷年过四十，府里姬妾成群，林姑娘去了，岂不是羊入虎口？
可屋里的话还在继续。王夫人的声音带着犹豫：“这……只怕林丫头不肯……”
“不肯？”贾母的声音忽然拔高，虽然嘶哑，却带着不容置疑的威严，“她凭什么不肯？我养了她这些年，给她吃，给她穿，给她体面。如今家里到了这个地步，她不该出份力？”
“可是……”
“没有可是！”贾母剧烈地咳嗽起来，好一阵才平复，“北静王是宗室亲王，虽说是做妾，也比寻常人家的正室强。况且……”她顿了顿，声音低下去，“宝玉的婚事，我自有安排。黛玉那身子，那性子，做不得贾家的媳妇。如今这样，既全了她的名声，也……也断了宝玉的念想。”
这话说得绝情。我在门外听着，浑身发冷。原来如此……原来老太太早就想好了。黛玉的去处，宝玉的婚事，贾家的前程……都在她这一盘棋里。
可林姑娘呢？林姑娘的心呢？谁问过？
王夫人沉默了很久，才道：“那……我去跟黛玉说？”
“不必。”贾母道，“我亲自说。你去请她来。”
我忙退到一边。不多时，黛玉来了。她这些日子也瘦得厉害，一身素衣，更显得单薄。紫鹃扶着她，两人脚步都很轻，像踩在棉花上。
进了屋，门关上了。我在廊下站着，心跳得厉害。紫鹃也在外头等着，脸色苍白，手指绞着衣角，绞得死紧。
屋里一开始很静，静得可怕。然后，我听见黛玉的声音，很轻，却很清晰：“外祖母……您说什么？”
贾母说了几句，听不真切。接着，是长久的沉默。
忽然，黛玉笑了。那笑声短促，凄厉，像夜枭的啼哭：“妾室？北静王？外祖母……您真是为我打算得好。”
“玉儿，”贾母的声音带着疲惫，“你别怨外祖母。这是……这是最好的路。”
“最好的路？”黛玉又笑了，“把我送给一个年过四十的王爷做妾，这就是最好的路？”她的声音颤抖起来，“外祖母，您养我这些年，就为了今天，把我当个物件，送出去换贾家的平安？”
“放肆！”王夫人喝道。
贾母却摆了摆手：“让她说。”
屋里又静下来。许久，黛玉才轻声道：“好，我去。”
两个字，轻飘飘的，却像有千斤重。
“只是，”她继续说，“从今往后，我林黛玉与贾家，恩断义绝。”
门开了。黛玉走出来，脸上没有泪，甚至没有表情，只是一片空白。紫鹃忙上前扶她，她摆摆手，自己往外走。脚步很稳，背挺得很直，像一株风中的竹子，看似柔弱，却宁折不弯。
我看着她的背影，眼泪忽然涌出来。我知道，那个会哭、会笑、会作诗、会使小性儿的林姑娘，从这一刻起，死了。
消息很快传开了。园子里炸开了锅。有叹气的，有抹泪的，也有说“攀了高枝”的——可谁都知道，那高枝是荆棘编的，爬上去，只会扎得满手血。
宝玉知道时，正在潇湘馆外徘徊——自从贾母病重，他就常来，可总是不敢进去。一个小丫鬟匆匆跑来，见了他，慌慌张张地行礼，嘴里却说漏了：“二爷……林姑娘她……她要走了……”
“走？去哪儿？”宝玉一怔。
小丫鬟这才意识到说错了话，忙捂了嘴，可已经晚了。宝玉抓住她的肩：“说！林妹妹要去哪儿？”
小丫鬟吓哭了：“去……去北静王府……做妾……”
宝玉的手松开了。他站在那里，一动不动，像尊石像。许久，他忽然笑了，那笑声越来越大，越来越癫狂，笑着笑着，眼泪就流下来。
“好……好……”他喃喃道，“祖母……您真是……真是安排得好……”
他转身就往贾母院里冲。我忙追上去，可哪里追得上？他像疯了一样，一路冲进去，门口的丫鬟婆子拦都拦不住。
到了屋里，贾母正闭目养神。听见动静，睁开眼，见是他，叹了口气：“你来了。”
“祖母！”宝玉跪在床前，眼泪滚滚而下，“您不能……不能把林妹妹送走……不能……”
贾母看着他，眼中闪过一丝痛色，却很快冷下去：“这件事，已经定了。”
“为什么？”宝玉嘶吼，“为什么非要林妹妹？为什么非要做妾？祖母……您知道的……我和林妹妹……”
“住口！”贾母厉声道，“什么你和她？你们是表兄妹，仅此而已。从前我纵着你们，是怜你们年纪小。如今大了，该懂事了。”她顿了顿，声音缓和些，却更让人心寒，“宝玉，你是贾家的嫡孙，你的婚事，关乎家族荣辱。黛玉那身子，那性子，做不得贾家的媳妇。北静王是宗室亲王，她去了，虽是妾室，却也尊贵。这是……这是为她好。”
“为她好？”宝玉笑了，笑得比哭还难看，“把她送给一个老头子做妾，这是为她好？祖母……您摸摸良心，这真是为她好？”
“宝玉！”王夫人喝道，“怎么跟祖母说话的！”
贾母却摆摆手，只是看着宝玉，看了很久，才轻声道：“你怨我也好，恨我也罢。这件事，改不了了。”她闭上眼，“你出去吧。”
宝玉还跪着，不肯走。我上前扶他，他推开我，只是跪着，跪着，直到晕过去。
那之后，宝玉就病了。高烧不退，胡话连连，一会儿喊“林妹妹”，一会儿喊“祖母”。太医来了又走，药灌了一碗又一碗，可人就是不醒。
而黛玉那边，却是异样的平静。她不再哭，不再闹，只是静静地待在潇湘馆里，收拾东西。其实也没什么好收拾的——几件衣裳，几本书，几样首饰。紫鹃陪着她，两人都不说话，只是默默地整理。
我去看过她一次。是奉王夫人之命，送些添妆的物件去。进了潇湘馆，见黛玉正坐在窗下写字。写的是《葬花吟》，一句一句，工工整整，像是在抄经。
“林姑娘。”我轻唤。
她抬起头，看了我一眼，又低下头继续写。阳光照在她脸上，那张脸白得透明，能看见细细的青色血管。很美，却美得没有生气，像一尊玉雕。
我把东西放下，想说些什么，却一句也说不出来。能说什么呢？说“保重”？说“节哀”？都是废话。
正要退下，她忽然开口：“袭人。”
我站住。
“宝玉……可好？”她问，声音很轻。
我鼻子一酸：“二爷他……病了。”
她点点头，没再问，只是继续写字。笔尖在纸上划过，沙沙的响，像春蚕食叶，像生命流逝。
临走时，我回头看了一眼。她还坐在那里，背挺得笔直，像一株风中的竹子。
三日后，北静王府的花轿来了。没有吹打，没有喧闹，只一顶青呢小轿，几个婆子跟着，悄无声息地进了园子。
黛玉穿上那身桃红的嫁衣——不是正红，是妾室用的桃红。凤冠也不是九翚四凤的，是简简单单的一顶珠冠。紫鹃替她梳妆，手一直在抖，脂粉涂了又花，花了又涂。
最后，黛玉自己接过笔，画了眉。画得很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事。
画完了，她对着镜子看了看，忽然笑了：“这样也好。”
轿子停在潇湘馆外。黛玉由紫鹃扶着出来，一步一步，走向那顶轿子。园子里的人都来了，默默地看着，没人说话，只有秋风呜咽。
走到轿前，她停住了，回头看了一眼这园子——这她住了多年的园子。目光在每一处停留：那丛湘妃竹，那架秋千，那条石子路……最后，她望向怡红院的方向，看了很久很久。
然后，她转身，上了轿。
轿帘放下，隔断了所有视线。轿夫抬起轿子，一步一步，往外走。紫鹃跟在轿旁，眼泪像断了线的珠子。
我看着那顶轿子渐行渐远，心里空落落的。林姑娘走了。那个会葬花、会作诗、会因为一点小事就跟宝玉闹别扭的林姑娘，走了。
再也不会回来了。
就像探春，就像迎春，就像这园子里所有来了又走了的人。
走了，就再也不回来了。
轿子出了园子，出了贾府，消失在街角。围观的人群渐渐散了，各回各院，各做各事。日子还要过，太阳还要升起。
只是这园子，从此空了。
真的空了。
我回到怡红院时，宝玉还没醒。太医说，是急火攻心，要静养。我坐在床边，看着他苍白的脸，忽然想起那年春天，他和黛玉在桃花树下读《西厢》。桃花瓣落在书上，落在他们肩上，他们笑着，闹着，像是这世上所有的美好都属于他们。
可如今，桃花谢了，人散了。
什么都散了。
窗外，秋风又起。吹得那株海棠的枯枝瑟瑟作响。叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝干，在风里摇晃，像是随时会折断。
冬天，真的要来了。
而这个冬天，会特别冷，特别长。
长到……也许再也过不去了。