黛玉的花轿消失在街角那日，宝玉的高烧奇迹般地退了。可人醒是醒了，魂却像是留在了梦里。他睁着眼，望着帐顶，不哭不笑，不说话，不吃饭，就那么躺着，像个精致的木偶。
太医来看过，捻着胡子说是“痰迷心窍”，开了安神定志的方子。药灌下去，人倒是睡了，可睡梦里常常惊悸，一会儿喊“林妹妹别走”，一会儿又笑“好了，好了，都回来了”。醒着时，却只是发呆，眼神空茫茫的，望着虚空中的某一点，仿佛那里有我们看不见的世界。
王夫人急得嘴角起了燎泡，日夜守在床边。贾政偏偏这时候奉旨出外查勘去了，归期未定。府里能主事的男丁，竟是一个也无。贾赦倒是来过几次，可他那个人，自己院里的事尚且理不清，哪管得了这些？
如此过了七八日，宝玉虽能起身了，言行却越发怪异。有时对着空椅子说话，仿佛那里坐着人；有时在纸上乱画，画些谁也看不懂的符号；最骇人的是那日晌午，他忽然跑到潇湘馆去，拍着紧闭的门喊：“林妹妹开门，我给你带了好茶来！”
那馆子早已人去楼空，只有两个看门的婆子，见了他这副模样，吓得魂飞魄散。消息传到王夫人耳里，她手里的佛珠“啪”地断了，檀木珠子滚了一地。
“这可怎么好……这可怎么好……”她喃喃着，眼泪扑簌簌往下掉。
薛姨妈在一旁陪着，也是唉声叹气。两个姊妹对坐着，屋里死一般寂静。窗外秋风瑟瑟，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃，将人影投在窗纸上，扭曲变形。
忽然，薛姨妈抬起头，像是下了什么决心：“姐姐，我有个主意，不知当讲不当讲。”
王夫人忙道：“都这时候了，还有什么不当讲的？”
薛姨妈压低声音：“宝玉这病，我看是心病。林丫头这一走，把他的魂也带走了。若有个新人，或许……能把他拉回来。”
王夫人一怔：“新人？你是说……”
“冲喜。”薛姨妈吐出这两个字，声音很轻，却像重锤砸在人心上。
冲喜。旧时习俗，家中有人病重，办场喜事，用喜气冲散病气。可这法子……王夫人犹豫了：“宝玉这样子，哪家姑娘愿意？便是有愿意的，咱们这般情形，不是害了人家？”
薛姨妈握住她的手：“姐姐，你我姊妹多年，有些话我就直说了。宝钗那孩子……你是知道的。性子稳重，识大体。若是她……或许能成。”
这话说完，屋里彻底静了。只有更漏的声音，滴滴答答，像是在催促什么。
王夫人看着薛姨妈，看了很久。她知道这话里的意思——薛家如今也不比从前了，薛蟠不成器，生意日渐萧条，若能攀上贾家这门亲，自是好的。而贾家……贾家也需要一门可靠的姻亲，在这风雨飘摇的时候。
可宝钗……那孩子，她真心喜欢。若是平常，这门亲事她是千肯万肯的。可如今，宝玉这个样子，不是委屈了宝钗么？
“妹妹，”她艰难地开口，“宝钗那孩子……我怕委屈了她。”
薛姨妈眼圈红了：“姐姐说的哪里话。宝钗能嫁到贾家，是她的福分。只是……”她顿了顿，“如今府里这般光景，婚礼怕是办不周全。”
“只要人肯，”王夫人咬咬牙，“礼仪从简便是。要紧的是人。”
两人又商议了许久，细节一一敲定：日子就定在三日后，越快越好；宾客只请至亲，外头一概不惊动；一应礼仪能省则省，只要拜了堂，入了洞房，便算礼成。
商议定了，薛姨妈便回去准备。王夫人独坐房中，望着窗外沉沉夜色，心中百味杂陈。她想起宝玉小时候，粉雕玉琢的一个小人儿，会搂着她的脖子说“母亲最疼我”；想起黛玉刚进府时，怯生生地叫她“舅母”；想起宝钗总是温温柔柔地笑，说话做事滴水不漏。
可如今……如今竟到了这一步。
她闭上眼，两行清泪缓缓滑落。
消息传到怡红院时，我正在给宝玉喂药。他今日倒是安静，乖乖地喝了药，又盯着帐顶出神。麝月匆匆进来，在我耳边低语了几句。
我手一抖，药碗差点摔了。
“当真？”我声音发颤。
麝月点头，眼圈也红了：“太太和姨太太定下的，三日后……过门。”
我转头看宝玉。他仍望着帐顶，嘴角却忽然弯起一个弧度，像是在笑，又像是在哭。然后他开口，声音轻轻的，像梦呓：“好，好，冲喜……冲喜好……”
他不知道是在说给谁听。
接下来三日，府里忙乱起来。虽说是从简，可该有的还是要有的。红绸扎起来，喜字贴起来，新房布置起来——就是怡红院的正房，重新裱了墙纸，换了帐幔，摆上鸳鸯戏水的被褥，百子千孙的屏风。
可这忙碌里，没有喜气，只有惶惶。丫鬟婆子们手脚麻利地干活，脸上却不见笑容。偶尔对视一眼，眼中都是同样的忧虑：这样冲喜，真有用么？
宝钗那边也准备着。我奉王夫人之命去送东西时，见她在房里做针线，绣的是一对并蒂莲。针脚细密，配色雅致，可她的手，却在微微发抖。
“宝姑娘。”我轻唤。
她抬起头，笑了笑。那笑容还是温婉的，可眼底深处，有什么东西碎了。
“袭人来了。”她放下针线，“坐。”
我坐下，将王夫人给的锦盒推过去：“太太说，委屈姑娘了。这些东西，权当添妆。”
宝钗打开盒子，里头是一套赤金头面，并一对翡翠镯子。她看了一眼，合上盖子，轻声道：“替我谢过姨母。”
屋里静了片刻。窗外有鸟雀啼叫，清脆悦耳，越发衬得屋里死寂。
“宝姑娘，”我忍不住问，“您……当真愿意？”
宝钗沉默了很久。阳光从窗格照进来，照在她脸上，那张总是端庄持重的脸，此刻竟有几分脆弱。
“愿意如何？不愿意又如何？”她最终开口，声音很轻，“母亲答应了，姨妈盼着，宝玉……需要。”她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑，“我自幼读女诫，学妇德，知道女子该以家族为重，以夫婿为重。如今这般……不过是践行所学罢了。”
这话说得平静，却听得我心头发酸。践行所学……可这学里，有没有教过，嫁给一个心里装着别人、如今又疯疯傻傻的人，该怎么过？
我没有再问，只福了福，退了出来。
回去的路上，经过潇湘馆。馆门紧闭，锁已经锈了。院里那几竿竹子，在秋风里瑟瑟作响，叶子黄了大半，满地都是。我想起黛玉在这里时的光景，她常在竹下读书，风吹竹叶沙沙响，她便抬头笑，说“这声音像雨”。
如今，雨停了。人散了。
第三日，吉日到了。
天还没亮，我就起身张罗。宝玉被扶起来，换上大红吉服。他倒是配合，让抬手就抬手，让转身就转身，只是眼神依旧空洞，像个任人摆布的玩偶。
“二爷，”我一边替他系扣子，一边轻声道，“今儿是您的好日子。”
他“嗯”了一声，没下文。
“宝姑娘……是个好人。”我又说。
他忽然转过头，看着我，眼中闪过一丝清明：“林妹妹呢？”
我心里一揪，强笑道：“林姑娘……林姑娘也有她的好去处。”
他点点头，又转回去，继续发呆。
外头传来乐声——是从薛家请来的一个小班子，吹吹打打，总算有了点喜气。花轿到了，宝钗被搀扶进来，一身大红嫁衣，盖着红盖头，看不见脸。
拜堂设在荣禧堂。贾母病着没来，贾政不在，贾赦主婚。仪式简单得近乎潦草：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房。整个过程，宝玉像个木偶，由人扶着行礼；宝钗的盖头纹丝不动，只有裙摆微微晃动。
礼成时，王夫人哭了。她用手帕捂着嘴，肩膀轻轻耸动。薛姨妈在一旁劝，自己也红了眼眶。
新人被送入洞房。我跟进去伺候。挑了盖头，宝钗抬起头，脸上施了脂粉，可还是掩不住那份疲惫。她看了宝玉一眼，他也正看她，两人对视，却像隔着千山万水。
交杯酒端上来。宝玉接过，一饮而尽。宝钗小口抿了，放下杯子。
喜娘说了些吉利话，撒了帐，便退出去了。屋里只剩下他们二人，还有我——按规矩，我要在外间守夜。
红烛高烧，映得满室通红。可这红，红得刺眼，红得凄凉。
宝钗坐在床沿，许久，才轻声道：“二爷累了吧？早些歇息。”
宝玉没说话，只是盯着烛火出神。忽然，他笑了，指着蜡烛说：“你看，这火……多像那年咱们在芦雪亭烤鹿肉时的那堆火。”
宝钗一怔，随即温声道：“二爷记错了，烤鹿肉是前年冬天的事。”
“是吗？”宝玉歪着头想了想，又摇头，“不对，是和林妹妹一起烤的。她还说火太旺，怕烧了斗篷。”
这话一出，屋里死一般寂静。
宝钗的脸色白了白，却仍强撑着笑：“二爷累了，别说这些了。”
她起身要替他宽衣，他却推开她的手，自顾自地走到书案前，提起笔，在纸上写起来。写得很急，字迹潦草，写完了，自己看了看，又揉成一团，扔在地上。
纸团滚到我脚边。我悄悄拾起，展开一看，上头只有两个字：
“玉碎。”
我的心猛地一沉。
那一夜，红烛燃到天明。里间没有动静，没有声音，只有死一般的寂静。我在外间坐着，听着更漏一声声，数着这漫长到没有尽头的夜。
天快亮时，我终于撑不住，打了个盹。梦里，我看见黛玉穿着那身桃红嫁衣，站在北静王府的庭院里，仰头望着天。天上一轮冷月，清辉洒在她身上，她忽然回头，对我笑了笑，说：“袭人，你看这月亮，和咱们园子里的一样。”
然后她就转身，走进深深的庭院，消失在重重楼阁之间。
我惊醒过来，冷汗湿了衣裳。里间传来窸窣声，是宝钗起身了。我忙进去伺候，见她已经自己梳洗完毕，换上了家常衣裳。脸色平静，可眼下有淡淡的青黑。
宝玉还睡着，眉头蹙着，像是梦里也不得安宁。
“二奶奶。”我轻声道。
宝钗点点头，走到窗边，推开窗。晨风吹进来，带着深秋的寒意。外头天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
“袭人，”她忽然开口，声音很轻，“你说……这冲喜，真有用么？”
我不知道如何回答。
她也没等我回答，只是望着窗外，望着那灰蒙蒙的天，许久，才轻声说：“有没有用，日子都得过下去。”
是啊，日子都得过下去。
无论心里有多苦，多痛，多不甘。
都得过下去。
就像这贾府，看着是摇摇欲坠了，可只要还没倒，里头的人，就得一天一天地，把日子过下去。
直到……真的过不下去的那一天。
而那一天，也许不远了。
我看着宝钗单薄的背影，看着床上熟睡的宝玉，看着这满室虚假的喜庆，心里忽然涌起一种巨大的悲哀。
这冲喜，冲的不是喜。
是劫。
是这深宅大院里，每个人都要历的劫。
逃不掉，躲不开。
只能受着。
受着这无边无际的，漫长的，让人窒息的……日日夜夜。