那年的雪，下得格外大。
我坐在窗前做针线，偶尔抬头，见外头的雪已积了半尺厚。院子里的梅花开了，红艳艳的几点，在雪里分外扎眼。可看在我眼里，却像血点子，让人心里发紧。
蒋玉菡从外头回来，身上落满了雪。我忙替他拂去，又端了热茶。他接过，却不喝，只看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
他叹了口气，从怀里掏出一封信：“方才遇着个人，说是从南边来的，托我把这个给你。”
我接过信，信封已经旧了，边角都磨破了。上头几个字，歪歪斜斜，却是认得的——是麝月的笔迹。
手忽然抖起来。我拆了信，一字一字地看。信不长，可我看得很慢，很慢，像要把每个字都刻进心里。
信里说，宝玉出家后，就在城外水月庵修行。那庵破得很，香火也稀，他整日只是念经、打坐，从不出门。麝月没有走，在山下找了个农家借住，隔几日上山送些米粮。宝玉见了她，也不说话，只是点点头，又低头念经。
“二爷瘦得厉害，”麝月在信里写道，“眼窝都陷下去了。可人倒是清醒的，说话也明白。有一回我问他，可还惦记着家里？他摇摇头，说‘都过去了’。我又问，可还惦记着林姑娘？他沉默了很久，才说‘她走了，也好’。”
看到这里，我的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在信纸上，泅开一片深色。
信的后半，写的是旁人：
宝钗在贾雨村府里，日子过得还算安稳。那贾雨村虽是个势利人，对宝钗却还敬重。只是宝钗从不与人往来，终日只是吃斋念佛，像要把前尘往事都念化了似的。有一回麝月偶然遇见她，她瘦得脱了形，穿着灰扑扑的衣裳，哪里还有半分当日“蘅芜君”的风采？两人对视，宝钗只点了点头，便转身走了，一句话也没说。
王夫人归宗后，寄居在娘家兄弟处。兄弟家本不宽裕，她一个老太太，吃穿用度都要看人脸色。听说如今也病着，怕是熬不过这个冬天了。
邢夫人倒是不知去向。有人说她回了自己娘家，有人说她出家做了尼姑。可谁也没再见着她。
巧姐被刘姥姥赎了回来，如今跟着她过日子，种地纺线，倒也算有了着落。
探春在南海，音信全无。有人说那王府待她不错，她管家理事，颇得人心；也有人说她日日望着北方发呆，一句话也不说。到底是真是假，没人知道。
惜春早在抄家前就出家了，如今在城外一座小庵里修行，倒也清净。
最可怜的是迎春。那年被休回家，无处可去，投了井。尸首捞上来时，已经泡得不成样子。孙家连棺材都不肯出，还是几个老嬷嬷凑钱把她埋了。坟在城外乱葬岗上，连块碑都没有。
凤姐更惨。抄家那日血崩，血流了一床，等人来救时，已经凉了。她的女儿被王仁卖了，至今下落不明。平儿被发卖了，也不知流落到了何方。
至于那些丫鬟们——紫鹃听说林姑娘没了，当场就哭晕过去。后来不知怎的，也出家了，就在林姑娘停灵的庵堂里，日日对着那口薄棺念经。侍书跟了探春去南海，再没消息。翠缕嫁了个庄稼汉，在乡下过日子。秋纹……秋纹被发卖了，不知到了哪里。
我放下信，望着窗外。雪还在下，纷纷扬扬，把天地间的一切都覆盖了。那些楼阁，那些树木，那些曾经走过无数遍的小径，都看不见了。只有一片白，干干净净的白。
“袭人，”蒋玉菡轻声唤我，“你……要不要去看看？”
我摇摇头，又点点头。最后说：“等雪停了罢。”
雪停那日，是个晴天。阳光照在雪上，亮得刺眼。我跟着蒋玉菡，坐车出了城。一路走，一路看，那些熟悉的街道，熟悉的店铺，都变了模样。昔日繁华的京城，在雪里显得格外安静，也格外冷清。
出城后，路越发难走。车到山脚便停了，剩下的路要自己走。蒋玉菡扶着我，一步步往山上爬。雪没过脚踝，每一步都陷得很深，拔出来时，脚已经冻得麻木了。
半山腰有座小庵，破败得很。门都歪了，歪歪斜斜地挂着。推门进去，院子里积满了雪，只有一条踩出来的小径，通向正殿。
正殿里很暗，只有一盏长明灯，在佛前幽幽地亮着。一个穿灰色僧衣的人跪在蒲团上，背对着门，正在念经。声音很低，听不清念的是什么，却让人莫名地心安。
我站在门口，不敢出声。
那人念完一段，停了。然后慢慢转过头来。
是宝玉。
他瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深陷。可那双眼睛，却是从未有过的清明。从前那双总是含愁带怨的眼睛，如今平静如水，像是把所有心事都沉淀了下去，只剩下澄澈。
他看着我们，看着蒋玉菡，看着我。看了很久，然后微微一笑。
那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一晃就散了。可我却从那笑容里，看到了很多东西——有释然，有放下，还有一丝……说不清的什么。
“袭人，”他开口，声音平静得像在说别人的事，“你来了。”
我上前几步，跪在他面前，眼泪再也忍不住：“二爷……”
他扶起我，动作很轻，像怕碰碎了什么。“别哭，”他说，“我很好。”
“二爷……”我握住他的手，那手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的，“您……您何苦……”
他摇摇头，抽回手，重新跪回蒲团上。长明灯的光照在他脸上，明明暗暗的，像极了这些年来的日日夜夜。
“袭人，”他说，声音很轻，“你记得那年咱们在园子里看雪么？大雪封了路，咱们在芦雪亭烤鹿肉，黛玉、宝钗、探春她们都在。那时候多热闹，多快活。”
我点点头，眼泪流得更凶了。
“可那雪，化了。”他继续说，“就像这世上的一切，再热闹，再快活，终究是要化的。化了，就什么都没了。”
他看着佛像，那佛像也看着他，慈眉善目，一言不发。
“我从前不懂，”他说，“总想着留住什么，总想着什么都别变。可留不住，就是留不住。”他顿了顿，“如今懂了。”
“二爷……”
他转过头，看着我，眼中竟有了一丝往日的顽皮：“还叫二爷？我如今是和尚了，该叫师父。”
我破涕为笑，笑着笑着，又哭起来。
蒋玉菡一直站在门口，没有进来。这时上前一步，从怀里掏出个布包，递给宝玉：“这是……这是那年您赏给袭人的，她一直收着。今儿让我们带来，还给您。”
宝玉接过，打开一看，是一支素银簪子，还有一块旧帕子。帕子上绣着两竿竹子，是黛玉的手笔。那年宝玉病了，黛玉来看他，临走时落了这帕子。宝玉收着，一直没还。
他看了很久，手指轻轻抚过那两竿竹子。然后，他把帕子叠好，簪子包好，放回布包里，递还给我。
“留着罢，”他说，“做个念想。”
我还想说什么，他却已转过身，继续念经了。声音很轻，很平，像山涧里的流水，不问来处，不问归途。
我知道，这是告别了。
我跪下，给他磕了三个头。然后起身，跟着蒋玉菡，一步步走出庵门。
外头的雪还没有化。阳光照在雪上，亮得晃眼。我回头看了一眼——那小庵静静地立在山腰，灰扑扑的，像一块石头。门还是歪的，歪歪斜斜地挂着，里头透出一点微弱的灯光，在雪光里几乎看不见。
可我知道，那灯还亮着。
一直亮着。
下山的路很长。蒋玉菡扶着我，深一脚浅一脚地走。走到山脚时，天已经暗了。回头望，山腰那点灯光，已经看不见了。
“走吧，”蒋玉菡轻声说。
我点点头，上了车。
车驶进城门，驶过那些熟悉的街道。荣国府那条街，我特意让车绕过去看了一眼。府门紧闭，封条还在，可已经破损了，在风里飘着。门口的槐树还在，可枝丫都枯了，像老人的手，伸向天空，抓不住任何东西。
过了那条街，就什么都看不见了。
回到蒋家时，天已全黑。我坐在窗前，望着外头的夜色，心里空落落的，却又像被什么东西塞得满满当当。
蒋玉菡端了热茶来，轻轻放在我手边。他什么也没说，只是在我身边坐下，静静地陪着。
许久，我开口：“玉菡，你说……二爷他……会一直那样下去么？”
他想了想，说：“许是会吧。”
“那……也好。”我说。
是啊，也好。从此晨钟暮鼓，青灯古佛。没有悲欢离合，没有爱恨情仇。只有念不完的经，敲不完的木鱼。那样清净，那样干净。
就像这片白茫茫的大地。
真干净。
夜里，我做了个梦。梦见那年春天，园子里的桃花开了，粉粉的，嫩嫩的，落了一地。宝玉和黛玉坐在桃树下，读《西厢》。桃花瓣落在书上，落在他们肩上。黛玉读着读着，脸红了，把书一推，说“不看了”。宝玉就笑，笑得眼睛弯弯的，说“林妹妹害臊了”。
阳光从花叶间漏下来，在他们身上洒下斑驳的光影。那样美好，那样不真实。
可我知道，那是真的。那些日子，那些人，那些事，都是真的。
只是过去了。
永远地，过去了。
醒来时，枕边湿了一片。窗外月色正好，照得院子里一片清辉。那几株梅花，在月光下静静开着，暗香浮动，若有若无。
我起身，走到窗前。望着那轮明月，忽然想起黛玉最后那句诗：
冷月葬花魂。
是啊，冷月葬花魂。那花，葬了；那魂，散了。
只剩这一轮冷月，照着这白茫茫的大地。
照着这干干净净的人间。
照着这……再也回不去的，梦。
（全文终）