我离开贾府那日，是个阴沉的秋天。蒋家的青布小轿停在角门外，没有吹打，没有喧哗，只两个婆子跟着，静悄悄地来，静悄悄地走。上轿前，我回头望了一眼这住了十余年的地方——朱门已有些斑驳了，石狮子也蒙了尘，连门口那两棵老槐树，叶子都黄得早了些，在秋风里瑟瑟地落。
角门边站着麝月，她来送我，眼睛红红的，塞给我一个小包袱：“袭人姐姐，这个你带着。”
我打开一看，是几件我常穿的衣裳，还有那年宝玉赏的一支素银簪子。我握住她的手：“麝月，你好生照顾二爷。”
她点点头，眼泪掉下来：“姐姐放心。”
轿帘放下，隔断了视线。轿子晃晃悠悠地起行，我坐在里头，听着轱辘碾过青石板的声音，一声声，像是把过往都碾碎了。撩起帘子一角往外看，街市还是从前的街市，卖糖人的，卖胭脂的，卖糕饼的……可看在我眼里，都隔了一层雾，朦朦胧胧的，不真切了。
蒋家在西城，是个三进的小院，清静，也冷清。蒋玉菡待我很好，他是个温和的人，话不多，却体贴。夜里我常睡不着，他就陪着我坐在窗前，什么也不说，只是陪着。月光照进来，在地上投下两个人的影子，挨得很近，却又隔着什么。
日子就这样一天天过下去。平静，安稳，像一潭深水，不起波澜。可我知道，那潭水的底下，沉着很多东西——那些在贾府的日日夜夜，那些来了又走了的人，那些哭过笑过的时光。
消息是渐次传来的。
先是说贾府被抄了。那天蒋玉菡从外头回来，脸色凝重，拉着我进里屋，才低声道：“贾家……出大事了。”
我心里一紧：“怎么了？”
“被抄了。”他声音压得极低，“说是牵扯进什么案子里头，圣上震怒，今早锦衣卫围了府，男丁下狱，女眷圈禁，家产……悉数抄没。”
我手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，碎了。热水溅了一地，我却感觉不到烫，只是浑身发冷，冷得打颤。
“那……那些人呢？”我声音发颤，“老太太……太太……二爷……”
蒋玉菡摇摇头：“具体不清楚。只听说老太太受不住，当场就……就没了。大老爷、二老爷都下了狱。女眷暂时拘在府里，不许出入。”
老太太……没了？
我眼前一黑，险些晕过去。蒋玉菡忙扶住我：“袭人，袭人你撑住。”
我靠在他肩上，眼泪却流不出来，只是浑身发抖。那个总是慈祥笑着，把我从人牙子手里买下来的老太太；那个会在冬天给我暖手炉，夏天给我冰镇梅汤的老太太；那个在宝玉胡闹时护着我，说“袭人是个妥当的”的老太太……没了？
还有宝玉……他如今怎样了？麝月呢？秋纹呢？那些一起长大的姊妹们呢？
我不敢想。
又过了几日，消息更多了。说是邢夫人、王夫人都病倒了；凤姐在抄家时血崩，没救过来；巧姐被王仁偷偷卖了，下落不明；探春在南海，音信全无；迎春在孙家，听说孙绍祖怕受牵连，一纸休书把她赶了出来，她无处可去，投了井。
一个个名字，一个个结局，像刀子一样扎在我心上。那些鲜活的人，那些热闹的过往，怎么就……就成了这样？
然后，我听到了宝钗的消息。
说是贾家败落后，薛姨妈急火攻心，没多久就去了。薛蟠早年惹的官司被人翻出来，判了流放。薛家彻底垮了，宅子卖了，下人散了，宝钗一个女子，无依无靠。
再后来，听说她嫁了人——嫁的是贾雨村，那个曾经靠着贾家提拔，后来又反过来踩贾家一脚的人。做的是妾。
我听到这消息时，正在院子里晾衣裳。手里的湿衣裳掉在地上，溅起一片水花。宝姑娘……那个总是端庄持重，说话滴水不漏的宝姑娘；那个在诗社里从容不迫，在太太跟前温婉得体的宝姑娘；那个穿着大红嫁衣，嫁进怡红院的宝姑娘……竟嫁了贾雨村？做妾？
蒋玉菡见我失神，轻声道：“各人有各人的命。她能有个去处，总比流落街头强。”
我点点头，心里却一片冰凉。强么？也许吧。可那样的去处，那样的归宿……宝姑娘心里，该有多苦？
最让我揪心的，是黛玉的消息。
说是北静王府起初还护着她，可贾家一倒，王府怕受牵连，便冷落了她。她本就身子弱，心里又苦，一病不起。偏在这时，听到了贾府被抄的消息——听说宝玉下了狱，生死未卜。
那夜，她屏退了所有人，独坐在窗前。紫鹃不放心，在外头守着，听见她在里头低声念诗，念的是《葬花吟》，一句一句，声音很轻，却字字清晰：
“……天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟……”
念到最后，声音渐渐低下去，终至无声。
第二日清晨，紫鹃推门进去，见她伏在案上，像是睡着了。手里还握着一支笔，笔尖的墨早已干了。案上一张素笺，只写了两个字：
“宝玉。”
再探鼻息，已经没了。
黛玉……没了。
那个会葬花、会作诗、会因为一点小事就跟宝玉闹别扭的林姑娘；那个在桃花树下读《西厢》，在秋雨夜写《秋窗风雨夕》的林姑娘；那个最后穿着桃红嫁衣，头也不回地上了花轿的林姑娘……没了。
听说她走得很安静，脸上甚至带着一丝笑。许是觉得，这样也好——质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
消息传到狱中时，宝玉正在发高热。这些日子，他时醒时昏，醒着时就呆呆地望着牢房的小窗，一句话也不说。麝月一直陪着他——抄家那日，她死死抱着宝玉的腿，说“我是二爷的丫头，二爷去哪儿我去哪儿”，锦衣卫见她只是个丫鬟，也就由着她跟来了。
狱卒把黛玉的死讯告诉宝玉时，他正昏睡着。麝月听了，捂住嘴，眼泪滚滚而下，却不敢哭出声。
宝玉醒了，见她眼睛红肿，轻声问：“怎么了？”
麝月摇头：“没什么，沙子迷了眼。”
他没再问，只是望着小窗。窗外有一角天空，灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过，很快就不见了。
夜里，他忽然坐起身，对麝月说：“我梦见林妹妹了。”
麝月心里一痛，强笑道：“二爷又做梦了。”
“不是梦。”他摇头，眼神异常清明，“她穿着那年在桃花树下穿的衣裳，粉色的，上头绣着蝴蝶。她对我笑，说：‘宝玉，我走了。’”
麝月的眼泪再也忍不住。
宝玉却笑了，那笑容很淡，很平静：“她走了也好。这地方……太脏了。”
那之后，宝玉的高热奇迹般地退了。人清醒了，可那种清醒，比从前疯傻时更让人害怕——他太静了，静得像一潭死水，投石不起波澜。
贾家的案子审了三个月，最后判了：贾赦、贾珍流放三千里，贾政削职为民，贾琏、贾蓉等革去功名，永不录用。女眷中，王夫人、邢夫人准其归宗，其余人等，各寻去处。
宝玉被放出来那日，是个深秋的早晨。狱门打开时，阳光刺得他睁不开眼。麝月扶着他，一步步走出那个关了他三个月的地方。
外头，是一片废墟。
荣国府的匾额已经摘了，朱门贴着封条。透过门缝往里看，只见荒草丛生，亭台倾颓，往日那些繁华，那些热闹，都成了过眼云烟。
宝玉站在门前，看了很久。然后他转身，对麝月说：“你走吧。”
麝月一愣：“二爷？”
“找个好人家，好好过日子。”他从怀里掏出个玉坠——是贴身的，没被抄去，“这个你拿着，当个念想。”
麝月跪下来，哭道：“我不走！二爷在哪儿，我在哪儿！”
宝玉扶起她，轻轻擦去她的泪：“傻丫头，跟着我做什么？我……我要走了。”
“走去哪儿？”
他没回答，只是望着远方。天边有雁南飞，排成人字，一声声哀鸣，渐渐远去。
那日黄昏，宝玉去了趟北静王府后街。那里有座小小的庵堂，供着个不知名的菩萨。黛玉的灵柩，据说就暂厝在那里——北静王府怕晦气，不肯让她入祖坟，又不好直接扔了，便找了个庵堂寄放。
庵堂很破，门都坏了。推门进去，只见一口薄棺停在正中，连个牌位都没有。棺上积了厚厚的灰，蜘蛛结了网，在风里晃晃悠悠。
宝玉走过去，伸手抚过棺盖。木头粗糙，刺得手疼。他站了很久，然后跪下，磕了三个头。
起身时，他说：“林妹妹，我来看你了。”
声音很轻，散在风里，没人听见。
从庵堂出来，他径直往城外去。麝月远远跟着，不敢靠近，也不敢远离。出了城门，是一片荒野。深秋的荒野，草木枯黄，在风里瑟瑟发抖。
前方有座山，山上有座庙。那是水月庵，荒废多年了，只剩个老尼姑守着。
宝玉走到山门前，回头看了一眼——京城在暮色里，只剩下模糊的轮廓，像一场遥远的梦。
然后他推开门，走了进去。
麝月追到门前，只见他跪在佛前，对那个老尼姑说：“师父，我要出家。”
老尼姑睁开眼，看了他很久，才缓缓道：“可想清楚了？”
“想清楚了。”
“尘缘了了？”
“了了。”
老尼姑点点头，取过剪刀。咔嚓一声，一缕黑发落下，落在尘埃里。
麝月站在门外，看着这一幕，眼泪模糊了视线。她没有进去，只是跪下来，对着山门磕了三个头。
然后起身，转身，一步步下山。
天黑了，星子一颗颗亮起来。荒原上起了风，卷起枯草落叶，在空中打着旋儿，久久不落。
而那座山，那座庙，那个人，都渐渐隐在夜色里，看不见了。
只剩下一片白茫茫大地。
真干净。
---
我在蒋家听到这些消息，已是第二年春天。蒋玉菡小心翼翼地说，怕我受不住。可我听了，竟没有哭，只是怔怔地坐着，望着窗外的桃花。
桃花开得正好，粉粉的，嫩嫩的，像那年潇湘馆外的桃花，像黛玉身上那件衣裳。
可桃花依旧，人面何处？
蒋玉菡轻轻握住我的手：“袭人，都过去了。”
我点点头，是啊，都过去了。
那些繁华，那些热闹，那些哭，那些笑，那些来了又走了的人……都过去了。
像一场大梦，醒了，就散了。
只剩下一片白茫茫大地。
真干净。
可我知道，在那片白茫茫之下，埋着太多东西——那些逝去的人，那些破碎的心，那些永远回不来的时光。
而活着的人，还得继续。
一天一天地，把日子过下去。
直到……我们也成为那片白茫茫的一部分。
直到……一切都归于尘土。
一切都……干净了。