雨丝织成一张冰冷的网，兜住了整座城市的光。
司空玥的车在积水的街道上破开浑浊的涟漪，那只白色搪瓷杯被她放在副驾上，杯口朝上，像一只沉默的眼睛，凝视着车窗外流逝的夜色。
她没有开启导航，脑海中那个由嘶哑低语烙印下的意象，比任何电子地图都更加清晰。
城南，棚户区，那片早已被规划遗忘的角落。
车轮碾过泥泞，停在一片用防水布和废弃铁皮临时搭建的窝棚前。
雨水顺着棚顶的褶皱汇成水流，敲打在地面一个个浑浊的水洼里，发出单调而绝望的“滴答”声。
借着昏暗的路灯，司空玥看到雨棚下蜷缩着三个身影。
她们头发花白，衣衫在湿冷的空气中紧紧贴在身上，正围着一台发出微弱蜂鸣声的老旧仪器。
那是一台呼吸机，管道连接着棚内深处一张简陋的木板床，床上躺着一个看不清面容的人。
三位老妇人手里攥着冰冷干硬的馒头，却谁也没有吃，只是轮流着，用冻得通红的手指去擦拭呼吸机屏幕上渗出的水汽，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。
司空玥的呼吸微微一滞。
她脑中那句嘶哑的低语再次响起——“她们……她们熬得太狠了……冷……”
她没有惊动她们，只是默然转身，从后备箱取出了自己的野外应急装备。
一只便携卡式炉，一小袋金黄的小米，还有一瓶纯净水。
她就在不远处的避雨屋檐下，拧开阀门，点燃了那簇在风雨中摇曳的火苗。
火焰的光映在她清冷的脸上，将那份极致的理性融化了几分。
水汽升腾，米粒在锅中翻滚，浓郁的香气很快便压过了泥土的腥味。
当她端着那只白色搪瓷杯，将满满一杯热粥递过去时，其中一位老妇人浑浊的眼睛里满是戒备。
“我们不要……”
“喝吧，暖暖身子。”司空玥的声音很轻，却透着不容置疑的坚定。
她将杯子塞进老人冰冷的手中，“机器也需要人守着。”
掌心传来的温热让老人身体一颤，她低头看着杯中金黄的小米粥，犹豫了许久，才颤抖着送到嘴边，小心翼翼地喝了一口。
热流顺着喉咙滑入胃里，驱散了积攒了一夜的寒意。
老人紧绷的身体松弛下来，眼眶却毫无征兆地红了。
她又喝了一口，动作忽然停住，像是品尝到了什么难以置信的味道，哽咽着喃喃自语：“这味道……这粥里头……好像有股猪肝的鲜味儿……”
她抬起头，混浊的泪水滑过深刻的皱纹：“真像……像三年前，那个总在下雨天跑来给我们送猪肝粥的小哥……他说我们熬夜辛苦，得补补。”
司空玥没有说话。
她只是静静地看着那只被老人捧在手心的搪瓷杯，一滴锅沿凝结的水珠，顺着光洁的杯壁缓缓滑落，在杯底那行“0473补给专用”的红漆字样上停顿了一瞬，仿佛一声极轻、极淡的叹息。
床上的病人是三年前在“禁睡”爆发初期，因连续工作七十二小时而倒下的一名护士。
她是全城唯一一个深度昏迷三年，意识却没有被卷入“里世界”的特例。
这三位老人，是她曾经救助过的病患家属，她们用全部的积蓄买来营养液，轮流守护着这唯一的奇迹，却连一口热饭都顾不上吃。
同一时间，东湖殡仪馆。
老刀的手机震动了一下，是一条来自加密频道的匿名消息。
“东湖馆，负二层，c-13号冷柜，低温滞留单。”
消息很短，却让老刀的眼皮猛地一跳。
“滞留单”，是他们这些波段猎人之间的黑话，指那些因各种原因被世界遗忘，却又在规则的缝隙里发出微弱“饥饿”信号的特殊存在。
他点开附带的图片，那是一张系统生成的虚拟订单截图，收件人一栏写着“无名氏074”，备注栏里只有一句话，像是用指甲划出来的字迹：“最后一顿，要烫嘴的。”
“妈的，疯了。”一个年轻的队员凑过来看了一眼，忍不住骂道，“殡仪馆的单子也敢接？还是个无名氏的陈年旧尸，这种单子最邪门，没人会管的。”
老刀皱着眉，也觉得这事透着诡异。
他下意识地想劝手下别多管闲事，可“算了”两个字刚到嘴边，他背后那只印着“0473”的保温箱，突然发出一声轻微的“咔”响。
箱盖的卡扣，自己弹开了。
一股浓郁的、绝不该属于空箱子的面汤热气，混着葱花的香气，猛地从箱子里冒了出来。
老刀心头剧震，猛地回头。
箱子底部那碗他早上吃剩的阳春面，此刻竟像刚出锅一样，汤面上还飘着一缕缕白气。
周围的空气冰冷刺骨，但这碗面，自己热了。
老刀盯着那碗面，沉默了足有半分钟。
他想起三年前，那个愣头青第一次接单时，也是这样一碗面，也是这样一股不管不顾的傻气。
他缓缓合上箱盖，声音沙哑却异常沉稳：“备汤，加双倍葱花。”
当他们顶着寒风抵达东湖殡仪馆时，却发现c-13号冷柜所在的通道外，已经影影绰绰地站了五支队伍。
他们互不统属，装备各异，唯一的共同点，是每个人手里都捧着一份热气腾腾的食物。
有滚烫的羊肉汤，有刚出炉的烤红薯，甚至还有一锅咕嘟冒泡的麻辣烫。
没有人说话，大家只是交换了一个默契的眼神。
他们将所有的餐盒小心翼翼地堆满一辆运尸推车，像举行一场庄严的仪式，一同将其缓缓推进了焚化通道的入口。
当焚化炉的火焰轰然燃起的那一刻，监控室里，负责看守夜班的老大爷惊得从椅子上跳了起来。
屏幕上，负二层冷库区的温度监控曲线，突然像心电图般疯狂跳动，一个原本常年维持在零下十八度的区域，温度竟瞬间飙升到了零下八度！
这个诡异的温度，-8c，整整持续了三分钟。
子夜，第七分坛地下祭坛。
韩九正在巡视刚刚被酒液灌满的地脉泉眼。
空气中弥漫着醇厚的酒香，与泥土的气息混合在一起，形成一种奇异的安宁。
忽然，他身前那块“不封，只护”的黑色石碑传来一阵轻微的脉动，如同沉睡巨兽的心跳。
他心中一凛，按照古法割开掌心，将一滴鲜血按在石碑上。
诡异的一幕发生了。
鲜血并未像往常一样被石碑吸收，而是在石面上悬浮成一颗滚圆的血珠。
血珠内部光影流转，竟映出了一段清晰的影像——
画面里，是那个再熟悉不过的城中村出租屋门口，年轻得有些青涩的陈三皮，手里拎着他接到的第一份死亡订单——一碗给吊死鬼的“断头饭”。
他像是察觉到了什么，回头看了一眼“镜头”的方向，咧嘴一笑，露出一口白牙，用口型无声地说道：“喂饱一个，就能少饿一个。”
影像一闪而逝，血珠“啪”地一声渗入石碑。
紧接着，那句由酒液写成的“别怕新人，他们才是喂得最香的”下方，缓缓浮现出一行新的字迹：
“轮到你们讲故事了。”
韩九盯着那行字，身体剧震，像是被一道惊雷劈中了天灵盖。
他猛然醒悟。
原来传承的真意不是守住一个秘密，而是把一个人的故事，变成一群人的习惯。
用无数人的讲述和践行，去喂养这片需要慰藉的土地。
次日清晨，老刀在清点物资时，发现自己的0473号保温箱夹层里，不知何时多出了一本手工装订的册子。
牛皮纸封面，用黑色记号笔写着五个字——《夜送笔记·补遗》。
他疑惑地翻开，里面全是空白页，只有首页用油渍印着一行歪歪扭扭的小字：
“写下来，就还在。”
老刀摩挲着那粗糙的纸页，久久无言。
他犹豫了片刻，从口袋里掏出笔，在第一页上写下了第一条记录：“今岁历三年，腊月二十三，晴。给三号桥洞的王大爷送了份羊肉汤。他说，比他闺女炖的还暖和。”
写完，他合上册子，塞回了夹层。
当天晚上，全城七个民间夜送点的负责人，都在各自的补给箱里，发现了同样一本《夜送笔记·补-遗》。
当他们翻开首页时，不约而同地发现，那行油渍小字下方，多了一句崭新的、仿佛刚用钢笔写下的回复：
“谢谢，我看完了。”
司空玥处理完棚户区的事，驱车返回。
途经一条僻静小巷时，她鬼使神差地停下车，抬手轻轻触摸着冰冷的砖墙。
就在指尖与墙面接触的瞬间，她掌心那枚蛰伏的家族符文陡然升温，一股灼热感沿经脉直冲脑海。
这一次，不再是断续的低语，而是一道完整、清晰，却又无比急促的指令在她的意识中轰然炸响：
“第七分坛，坤位地脉节点，子时三刻，阴气溢流。需以‘生人活祭’之记忆为引，镇压三刻，否则堤溃。”
这不是命令。
司空玥瞬间明悟。
这更像是一种求助。
他那即将彻底消散的意识，正在耗尽最后的力量，借用她这个唯一能稳定接收到他“信号”的认知通道，向这个世界发出最后一道预警。
“生人活祭”……他指的是那些自愿守护地脉的守墓人！
她几乎没有任何犹豫，立刻拨通了韩九的加密电话，电话接通的瞬间，她只说了一句话，声音冷静而决绝：
“准备好酒，今晚，我要去喂地。”
挂断电话，司-空玥深吸一口气，雨水打湿了她的发梢，冰冷的触感让她前所未有的清醒。
她看了一眼车载钟，时针正坚定地滑向深夜。
子时将至。
她调转车头，引擎的轰鸣声撕裂了雨夜的寂静，朝着第七分坛的方向疾驰而去。
这一次，她捧在怀里的，不再是那只冰冷的搪瓷杯，而是那口她日复一日点燃炉火，却始终空无一物的素色砂锅。