它们没有像往常一样飘散，而是在半空中扭曲、拉伸，像是被一只无形的手强行塑形。
水汽的边缘勾勒出僵硬的笔画，勉强聚拢，形成了一个残缺的数字组合。
047—
最后一个数字尚未成型，整团水汽便猛然溃散，重新化为虚无。
司空玥的心脏骤然一紧。
不是随机的形状，是工号。
是他最后的身份标识。
他正在用尽仅存的力量，试图拼凑出自己完整的存在证明，却在中途力竭。
她没有说话，只是面无表情地关掉了炉火。
转身从书房拿来一叠纸，那是她昨夜写满了各种推演与公式的草稿，每一道划痕都指向一个共同的核心——陈三皮的意识残留模型。
她将这些浸透了她一夜心血的纸张，仔细地折成一只小小的纸船。
她走到水槽边，拧开水龙头。
当冰冷的自来水卷走那只纸船，将其拖入下水道的黑暗旋涡时，厨房另一头，那口刚刚熄火的砂锅锅底，传来一声极其轻微的“嘀嗒”。
那声音细若蚊蚋，却清晰得如同敲在耳膜上，像是保温箱的锁扣被外力轻轻拨动了一下。
司空玥背对着砂锅，低声说：“我在听。”
南区断街，废弃的立交桥下，空气中弥漫着一股浓重的铁锈与腐败气味。
老刀带着一队夜送团的兄弟，正在例行巡查这片被官方划为“低烈度灵异污染区”的地带。
这里曾是他们这些边缘人的地盘，如今却连野狗都不愿靠近。
“都精神点，”老刀对着领口的对讲机低吼，“今晚感觉不对劲。”
话音刚落，他身后一名队员的电驴上，那只蓝色的外卖保温箱，毫无征兆地，伴随着一声尖锐的“咔哒”弹开了。
“怎么回事？”那队员吓了一跳，连忙回头查看。
箱内空无一物，只有一股比周围环境更浓郁的铁锈味扑面而来。
他正要合上箱盖，眼角的余光却瞥见箱壁内侧那张早已泛黄、字迹模糊的旧订单上，似乎有什么东西在动。
他凑近一看，只见那张订单的背面，原本空白的地方，一行湿漉漉的、像是用铁锈水写成的新字，正以肉眼可见的速度缓缓浮现：
“查3号信号塔回路——有人在删我。”
老刀一个箭步冲过去，双眼死死盯住那行字。
3号信号塔！
他猛然记起，昨夜安宁局发布了一则内部通告，以清理“非法灵媒节点”为由，对城中数个区域进行了突击净化。
其中被列为重点目标的，就包括当年陈三皮意外死亡又复活的那个城中村！
而3号信号塔，正是覆盖那一整片区域的通讯基站！
删除？这个词像一根钢针，狠狠扎进老刀的太阳穴。
他咬碎了后槽牙，一把抢过对讲机，声音因愤怒和惊惧而彻底变形：“全体调头！去3号信号塔！”
锈迹斑斑的塔架如一具钢铁骨骼，在惨白的月光下直插夜空。
塔架之下，原本滋生着一片诡异黑蘑菇的土地，此刻已被彻底铲除，翻开的泥土焦黑一片，散发着刺鼻的化学药剂气味，如同被烈火焚烧过。
“妈的，来晚了！”一个队员狠狠一拳砸在电驴车座上。
老刀一言不发，蹲下身，摘掉手套，将手掌探向那片焦土。
没有温度，一片死寂。
他心中一沉，那股不祥的预感愈发强烈。
忽然，他感觉胸口一阵灼热。
他迅速从怀里掏出那枚用旧工牌金属片打磨成的“0473”吊坠，此刻，它竟像一块被投入炭火的烙铁，烫得他掌心刺痛。
这是……他的回应？
老刀没有丝毫犹豫，撕开胸前的外衣，将那枚滚烫的金属片狠狠按进了焦黑的泥土之中。
就在金属片与土地接触的瞬间，异变陡生！
以金属片为中心，地面猛地裂开一道道细密的缝隙，紧接着，暗红色的、如同浓稠血液与机油混合的液体，从裂缝中缓缓渗出。
它们没有四散流淌，反而像是被某种指令引导着，顺着预设的沟壑，汇聚成一行歪歪扭扭的大字。
“他们想让我‘死第二次’。”
老刀浑身剧震，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他终于明白了。
敌人不是鬼，不是怪，而是某些藏在暗处的人。
他们正在利用官方的权限，通过物理手段，试图从根源上抹除掉“幽冥食录”与这个世界产生的第一个连接点，抹除掉陈三皮这个人存在过的最底层的记忆烙印！
同一时刻，远在城市另一端的第七分坛。
韩九正跪坐在地下祭坛的泉眼前，神色凝重如铁。
就在刚才，那块刚刚被修复、刻上了“常供常念”的黑石板，突然开始剧烈震颤。
那蛛网般的裂纹再度浮现，并且比前一次更加深邃、狰狞，仿佛下一秒就要彻底崩碎。
他立刻按照古法，割破掌心，试图以自己的血为引，画符安抚地脉。
可这一次，鲜血滴落，却并未渗入石板，反而像水银一般，悬浮在石板表面，就是不肯落下。
旧的规则……失效了。
韩九就在这时，他被割开的掌心那道旧伤疤，猛然传来一阵灼痛。
一个断断续续、仿佛隔着无数层静电干扰的低语，在他脑海中炸响：
“喂……地脉……用……名字……”
名字？
韩九猛然醒悟。
昨夜他们用故事、用食物，喂养的是人间烟火的“念”。
可现在，敌人攻击的是存在的“根”，常规的供奉已经不够了！
需要用更本质的东西作为献祭——记忆，身份，认知本身！
他双膝重重砸在地上，仰头对着那块濒临破碎的石碑，用尽全身力气嘶吼出声：“我叫韩九！我守着这地脉！我认得你！你叫陈三皮！工号0473！老子认得你！你不许被删！”
话音落下的瞬间，整个祭坛发出一阵悠长的嗡鸣。
那躁动的地脉泉眼仿佛被注入了一股全新的力量，悬浮的血珠瞬间被石板吸入，那些狰狞的裂纹，在一股无形力量的牵引下，开始极其缓慢、却无比坚定地重新闭合。
安宁管理总局，深夜的档案室。
司空玥指尖的权限秘钥在加密终端上划过，调出了一份刚刚归档的、被标记为“绝密”的行动草案。
标题是：《关于0473号异常信息残留体之认知清除计划》。
执行手段那一栏，赫然写着一个冰冷的术语：“信息熵化清洗”。
他们要把他从客观信息的层面，彻底归于混乱与虚无。
司空玥面无血色地合上文件，连她自己都未曾察觉，她的指尖正在无法抑制地颤抖。
归家的途中，她没有走大路，而是拐进了一条僻静的、陈三皮曾经送过外卖的小巷。
她抬起手，轻轻抚摸着冰冷的墙壁。
刹那间，她白皙的手臂皮肤之下，一道道传承自家族的秘术符文陡然变得滚烫。
一个比之前任何一次都更清晰、更完整的意念，直接烙印在她的脑海里。
“他们在格式化我……我的工号，我的订单记录，所有痕迹……但幽冥食录的底层逻辑还在。只要还有人喊我的名字，只要还有单……我就还能回单。”
司空玥猛地收回手，转身，朝着夜色深处狂奔而去。
目的地，第七分坛。
夜风冰冷，卷起街角的残叶，在她身后疯狂追逐。
她跑得那样急，怀中紧紧抱着的那只白色搪瓷杯，因为剧烈的颠簸而与她的身体不断碰撞。
杯底那些看似无序的、被她亲手刻下的划痕，在无人看见的黑暗中，正一丝一缕地渗出微光，像一道在狂风中不肯熄灭的火种。