夜风如刀，刮过司空玥汗湿的额角。
她胸口剧烈起伏，不是因为奔跑，而是因为一种混杂着恐惧与狂热的期待。
第七分坛的地下祭坛，比记忆中任何一次都要阴冷，空气凝重得仿佛要滴出水来。
韩九单膝跪地，脸色铁青，他身前那块布满裂纹的黑石板，正发出低沉而绝望的嗡鸣。
司空玥没有一句废话，快步上前，将怀中那只白色搪瓷杯，稳稳地置于黑石板的正中央。
接触的瞬间，杯底那些由她亲手刻下的、模拟“幽冥食录”底层逻辑的符文，骤然亮起，滚烫得仿佛要熔化。
杯中本无一物，此刻却有丝丝缕缕的白色蒸汽凭空升腾，在祭坛昏暗的光线下，扭曲、汇聚，竟勾勒出一道模糊的人影轮廓。
那人影背对着他们，微微佝偻着腰，低着头，左手虚托，右手食指在空气中划动——那是外卖员再熟悉不过的、低头查看手机订单的姿势。
是陈三皮。
“活了……这念想活了！”韩九双目圆睁，声音嘶哑。
他瞬间明白了司空玥的意图，这是以器为引，以念为形！
他不再犹豫，猛地起身，对着身后肃立的守坛弟子们发出一声怒吼：“开地脉七十二泉口！请‘断头烧’！”
弟子们闻令而动，迅速撬开祭坛周围一圈共七十二块地砖，露出下方深不见底的泉眼。
浓郁的酒香混合着泥土的腥气喷涌而出，那是第七分坛以秘法埋藏了百年的祖传灵酿，专用于祭祀最凶险的地脉之变。
韩九抓过一只陶瓮，将琥珀色的粘稠酒液狠狠泼洒在黑石板上，酒液顺着裂缝渗入，发出“滋滋”的声响，仿佛在给干涸的土地喂水。
他双膝重重砸回地面，仰头对着那道模糊的人影，用尽全身力气，吼声如雷：
“我认得你！你是城南送外卖的陈三皮！工号0473！去年冬至，你给我送过一碗滚烫的猪肝粥！”
话音落下的刹那，那道低头看单的人影，微微一颤。
他那几乎看不清的头部，似乎极其轻微地抬起了一丝，嘴唇无声开合，像是在确认订单信息。
同一时刻，三号信号塔下。
冰冷的钢铁骨架在惨白的月光下，像一具沉默的巨人骸骨。
老刀和他的夜送团兄弟们，已经完成了最后的布置。
七辆电驴，七只蓝色的外卖保温箱，以信号塔的焦土基座为中心，围成了一个严丝合缝的环形阵列。
一个现代而粗犷的法阵。
每一只保温箱里，都整整齐齐地摆放着一碗刚刚用便携炉灶煮好的阳春面，汤清面利，几粒翠绿的葱花点缀其间，散发着最朴素的人间烟火气。
“头儿，时间快到了。”一个队员压低了声音，语气里透着紧张。
老刀一言不发，从怀里掏出那本早已被翻烂的《夜送团内部运行安全手册》。
他没有看里面的条款，而是直接翻到扉页。
那里，用防水胶带牢牢贴着一张已经褪色的旧工牌照片，照片上，是一个眼神还带着几分青涩的年轻人。
工号：0473。
老刀粗粝的拇指摩挲着那串数字，眼中燃起一股狠戾的火焰。
他抬起头，环视着这群与他一同在刀口舔血的兄弟，声音不大，却字字如铁：“安宁局那帮孙子，以为删了数据，铲了地皮，这人就不存在了。他们不懂，一个活生生的人，不是一串代码。”
他深吸一口气，将手册高高举起，如同举着一面战旗。
“他们在删数据，我们就烧记忆！老子倒要看看，是他们的硬盘硬，还是我们这帮人记在骨头里的东西硬！看谁耗得过谁！”
“耗得过！”身后六名队员齐声低吼，声浪在寂静的废墟中回荡。
老-刀猛地将手册合上：“开箱！”
“咔哒”声此起彼伏，七只保温箱盖同时弹开。
七股滚烫的白色热气冲天而起，在冰冷的夜色中交织、融合，迅速形成了一团浓得化不开的白色浓雾，将整个信号塔基座笼罩其中。
子时将至。
天空之上，异变陡生！
一道微弱的赤色流光毫无征兆地划破夜空，如同昔日那颗毁灭性流星的一道鬼魅残影。
流光精准地投射在三号信号塔的顶端，刹那间，塔顶的空气开始剧烈扭曲，凝聚成一团滋滋作响的黑色雾气。
那黑雾如同一段损坏的程序代码，疯狂闪烁，跳跃着无数乱码。
渐渐地，那些乱码汇聚、重组成四个冰冷、不带任何感情的汉字，在黑雾中若隐若现：
【删除…确认…】
“狗日的！”老刀目眦欲裂，他看懂了，那是系统在执行最后的指令，是抹杀的最终确认键！
“不准接单！”
他发出一声野兽般的咆哮，一把抄起身前那碗热气腾腾的阳春面，用尽全身力气，猛地泼向信号塔焦黑的塔基。
滚烫的面汤浇灌在死寂的泥土上，没有蒸发，而是瞬间被吸得一干二净。
下一秒，地面剧烈一震，一道裂缝从泼洒处蔓延开来。
紧接着，一株曾在无数骑士噩梦中出现的诡异黑蘑菇，再度破土而出！
它以肉眼可见的速度疯狂生长，伞盖撑开，上面赫然浮现出四个暗红色的数字——0473！
轰！
一簇幽蓝色的火焰从蘑菇伞盖上自行燃起，化作一道火柱，无视物理法则，笔直地冲向塔顶那团正在确认删除的黑雾！
第七分坛。
韩九眼见石板上的裂纹在地脉灵酿的滋养下停止了扩张，但那道人影却依旧模糊，仿佛随时会散去。
他明白，常规的供奉还不够，敌人的攻击直指“存在”的根基。
他眼神一凛，从腰间抽出一柄祭祀用的黑曜石匕首，毫不犹豫地在自己的左臂上划开一道深可见骨的口子。
鲜血喷涌而出，他却仿佛感觉不到疼痛，任由血液顺着手臂，沿着石板上最深的那道裂纹流淌进去。
他没有念诵古老的咒文，没有祈求神明的庇佑。
他只是死死盯着那道人影，用一种近乎嘶吼的音调，开始讲述。
“我不立誓，我讲故事！”
“我讲你第一次来我这儿，嫌我的地脉泉阴气重，却还是替我挡下了那只差点掀翻祭坛的阴煞！”
“我讲你半夜三更，给桥洞底下那个冻死的孤魂，送去了他这辈子没吃上过的最后一餐热饭！”
“我讲你教我们这帮守着规矩等死的老家伙，怎么用人间的烟火气去喂养这片快要死掉的地！”
他每讲一句，手臂上的鲜血就涌出一股，黑石板上的裂纹便奇迹般地愈合一分。
当他说到最后，声音已经嘶哑得不成样子，却带着一股前所未有的力量与确信。
“你不是神，不是佛，甚至不算个活人！你他妈就是第一个敢让鬼神给你打工，从禁忌存在手里抢饭吃的……外卖员！”
话音落下的瞬间，整座地下祭坛轰然共鸣！
那块黑石板上所有的裂纹在刹那间全部愈合，光洁如新。
地脉泉眼深处，一股纯净温和的暖流猛地涌出，托着那只搪瓷杯升至半空。
紧接着，在韩九和司空玥震骇的目光中，一块剔透的晶石从黑石板中心缓缓升起。
晶石的内部，清晰地映照出一幅动态的画面——那道原本模糊的人影变得凝实，他缓缓抬起手，接住了虚空中飘落的一张无形订单，然后用食指在上面飞快地划动着，写下了两个字：
回程。
黎明前的至暗时刻。
这座不眠的城市里，所有属于夜送团的秘密据点、合作商铺、乃至外卖员们自发设立的休息站，在同一秒钟，同步亮起了灯。
人们从各自的角落走出，他们自发地带上刚刚做好的热食，奔赴城市的各个角落——那个曾经闹鬼的桥洞、殡仪馆寂静的大门、锈迹斑斑的三号信号塔、古老神秘的第七分坛……
他们没有组织，没有口号，只是凭借着一种源于记忆深处的默契。
在全城无数灯火与人间烟一瞬间交汇的中心点，在那座刚刚经历了信息战争的信号塔下，空气开始微微波动。
一道身影由虚转实，缓缓凝聚。
他依然穿着那身洗得发白的蓝色外卖服，提着一只旧保温箱，胸前的工牌在微光下清晰可见——0473。
陈三皮回来了。
他没有看老刀，没有看周围那些激动得热泪盈眶的兄弟。
他的眼神平静得像一潭深水，仿佛只是完成了一次再普通不过的配送。
他走到信号塔下那块被面汤浇灌过的青石台上，弯腰，将保温箱盖打开，从里面取出了一份热气腾腾的阳-春面。
面汤滚烫，葱花翠绿，袅袅升起的热气，像一个沉默而有力的宣告。
这口热饭，老子自己抢回来了。这一单，我自己送到了。
下一瞬，他的身影如同从未出现过一般，再度消散于黎明前的微光之中。
唯有一声极其轻微的“嘀嗒”声，如同心跳重启的第一个搏动，在死寂的废墟上空，悄然响起。
城市在喧嚣过后，重归一种诡异的平静。
天色由墨黑转为灰白，仿佛什么都没有发生。
只是那股弥漫在空气中，源自规则层面的冰冷杀意，已经消失得无影无踪。
一个全新的黎明，正以一种不可阻挡的姿态，撕开地平线。