司空玥的脚步踏在通往安宁局档案大楼的石阶上，发出的清脆声响像是为这座沉睡的城市敲响了丧钟。
她没有回家，也没有片刻的迟疑。
那句“没人能白吃”的念头，像一根烧红的钢针，戳穿了她一贯的冷静与理智，让她浑身的血液都随之沸腾。
地下档案库，第七层。
空气冰冷、稀薄，带着陈腐纸张与消毒水的混合气味，像是某种被腌渍了百年的记忆。
一排排顶天立地的金属档案柜如沉默的巨人，将狭长的通道挤压成一线天。
这里是安宁局的禁区，存放着自“禁睡”时代开启以来，所有被封存、被遗忘、被判定为无解的灵异卷宗。
司空玥的权限本不足以进入此地，但此刻，她掌心那片与城市脉络相连的符文，就是最高级别的通行证。
感应门在她面前无声滑开，仿佛在迎接一位迟来的君主。
她的指尖划过一排冰冷的金属档案柜，动作平稳，眼神却锐利如刀。
她在寻找，寻找那些被“新规”所漏下的、被恐惧所回避的死亡订单。
很快，她停下了脚步。
在一个标有“三日内滞留单”的临时档案夹里，她找到了她想要的东西。
七份订单，静静地躺在那里，纸页边缘泛着一丝不祥的灰败色泽。
每一份的右上角，都被不同的笔迹潦草地标注着相同的字样：高危，回避。
第一份，收件人是三周前死于火灾的一家三口，他们最后的执念，是要一口带着焦糊味的饭。
接单的运送员在靠近火场废墟五十米时便精神崩溃，泣不成声地逃了回来。
他说他听见了皮肉在火焰中爆裂的声音，闻到了烧焦的绝望。
第二份，收件人是一位跳楼自杀的女大学生，她点了一碗阳春面，备注是：不要放任何“药”。
她生前被长期投喂掺有精神类药物的食物，导致抑郁加重。
她的怨气污染了整栋宿舍楼，任何靠近的活人都会产生强烈的自我了断的冲动。
第三份，收件人是七十年前一名被秘密处决的战犯鬼魂，他索要一个军粮罐头。
他的凶戾之气至今仍盘踞在旧监狱地下，足以撕碎任何踏入的凡阶行者。
更重要的是，谁敢去“投喂”一个双手沾满同胞鲜血的恶魔？
这触碰了所有运动员的道德底线。
司空玥的指尖在最后一份订单上微微颤抖。
这些单，不仅意味着九死一生的风险，更像是一面镜子，照出了人性中最深邃的恐惧、最纠结的伦理困境。
当“0473”还是陈三皮时，这些最脏、最累、最不被理解的活儿，都是他一个人扛。
而现在，当责任被分摊，懦弱便如瘟疫般蔓延。
她正欲合上卷宗，掌心的符文骤然升温，滚烫得像一块烙铁！
一阵撕裂般的剧痛从掌心直冲天灵盖，一个断断续续的、仿佛来自深渊彼岸的低语，在她脑海中炸响：
“饿……饿得最狠的……才是……人忘了喂的……”
是陈三皮！是他残存的意志！
司空玥猛地闭上眼，任由那股焦灼的意志冲刷着自己的神识。
她站了很久，久到档案室里的灯光都开始微微闪烁。
再次睁开眼时，她眼中所有的犹豫与挣扎都已褪去，只剩下一种近乎残酷的决然。
她没有带走卷宗，而是转身离开档案库，回到了自己那间空无一人的公寓。
她从抽屉里捧出那个砂锅，盛满清水，架在灶上。
没有犹豫，没有仪式，只是平静地拧开了火。
幽蓝的火苗舔舐着锅底，她凝视着锅中逐渐升腾的白色水汽，用一种不容置喙的语气，对着空气，也对着那个无处不在的意志轻声道：
“战犯的单，无人敢接，无人愿接。这一单，我代审。”
话音落下的瞬间，锅盖“啪”地一声被猛地顶起半寸，又重重落下！
大股蒸汽喷涌而出，在半空中急速凝结，化作两个比以往任何一次都更加清晰、更加厚重的字：
【接着】
同一时刻，北郊，市立第一殡仪馆。
焚化炉高耸的烟囱在夜色中像一根指向天空的黑色墓碑。
老刀蹲在焚化炉后墙的阴影里，死死盯着地上那片被烧得焦黑卷曲的纸片。
这是一份“腐单”——一份在传递过程中被意外损毁，甚至可能被前一个运送员故意烧掉的订单。
他也是接到了一个无法追踪来源的匿名提示，才找到了这里。
订单残片上，收件人一栏只剩下烧焦的墨迹和一个模糊的“……妻……”字。
菜品栏更是一片模糊，唯有备注栏，用一种近乎泣血的笔迹，依稀可以辨认出几个字：
“她说……等我回家吃饭。”
老刀心里一阵发毛。
这种残缺不全的订单最是凶险，信息不明，变数极大。
他本能地想将此事上报，绕道而行。
可就在他准备起身的瞬间，揣在怀里的那本牛皮纸册子，突然变得滚烫，并自动翻到了首页。
一滩油渍般的墨迹从纸页深处疯狂渗出，扭曲着，组成一行全新的指令：
【查此人骨灰去向——活人没送完的，算我们的。】
老刀的心脏猛地一沉。
这霸道而蛮不讲理的语气，太熟悉了。
他咬了咬牙，低声骂了句“操”，还是认命地打出手势，带着两个心腹手下，悄无声声息地潜入了殡仪馆的内部数据库。
半小时后，他查到了。
死者，王建国，三年前死于一场公安事故，尸体被发现时已高度腐烂。
他的妻子在认领骨灰后便精神失常，从出租屋失踪，至今下落不明。
老刀沉默地走出档案室，胸口像是堵了一块石头。
当夜，他没有离开。
他在焚化炉外的空地上，摆上了一张折叠小桌，点燃两根白蜡烛，又从外卖箱里取出四样家常菜，一瓶白酒。
他将酒倒满两个杯子，举起其中一杯，对着空无一人的黑暗说：“老哥，王建国是吧。你媳妇没等到你，人也找不着了。这顿饭，我替她点了，你趁热吃。下辈子，早点回家。”
话音刚落，阴风骤起，桌上的另一只酒杯，竟凭空少了一半酒液。
老刀胸口的册子再次传来温热。
他翻开，只见首页浮现出几个崭新的油墨字：
【接单。记你账上。】
第七分坛，地脉节点。
韩九单膝跪地，面色凝重地看着眼前那块巨大的黑石板。
石板上传来一阵阵低沉的悲鸣，仿佛地底深处有什么东西正在疯狂地挣扎。
石板中央，那道代表“工牌”的裂痕，正不断渗出黑色的、如同石油般的粘稠液体，汇聚成一行扭曲的字：
“第七口，饿疯了。”
韩九心中大骇。
他认得这个节点，这里正是当年分坛牺牲了三位行者才勉强镇压住的“食忆恶鬼”的封印口！
此鬼不食血肉，专食生者记忆中最悔恨的片段，一旦脱困，后果不堪设想。
因其太过凶险，百年来都无人敢来供奉，全靠地脉之力强行压制。
如今地脉有异，禁制濒临崩溃。
他立刻割开掌心，以血画符，试图加固封印，可鲜血滴落石面，瞬间就被那黑液吞噬，毫无作用。
正当他准备捏碎玉符，向总坛求援时，他掌心那道早已愈合的旧伤疤，猛然传来一阵灼痛。
一个熟悉的声音，跨越时空，直接在他脑海中响起：
“别封，喂它一段真忆——它吃的不是饭，是后悔。”
韩九浑身一震。
他闭上眼，放弃了所有防御。
他将滴血的手掌，重重按在了那滩蠕动的黑液之上。
一幕深埋在他心底、连他自己都试图遗忘的画面，被他以血为引，主动灌入了地脉之中。
那是十年前，一次围剿行动中，因为他的一个错误判断，导致他最信任的同门师弟惨死在眼前。
那是他一生都无法原谅自己的悔恨。
刹那间，黑液疯狂翻涌，仿佛在贪婪地咀嚼着这份痛苦的记忆。
几秒后，所有的涌动都平息了。
黑液如潮水般退回裂缝，石板的裂纹以肉眼可见的速度缓缓闭合。
一行由地脉之气凝结的新字，浮现在石板表面：
【饱了。谢谢。】
暴雨倾盆的深夜，城东临时夜送点。
十六岁的少年阿杰，正绝望地看着角落里即将熄灭的火盆。
这是他们在这片区域唯一的安全保障。
他犹豫再三，咬牙从脖子上取下那枚他省吃俭用买来的“0473”高仿工牌，投入火盆，像是在进行一场卑微的献祭：“0473，求你……”
就在这时，他收到了一份匿名指派的订单。
收件人：林蕙。安宁局副局长高远强的遗孀。
菜品：清蒸鲈鱼（去腥）。
备注：他说他不爱吃姜，我总是忘。
阿杰的手僵住了。
高远强，他记得这个名字。
正是这个副局长，在“0473”牺牲后，第一时间下令全面清除其所有相关记录，试图将他从所有人的记忆里抹去。
给仇人的妻子送饭？
“呼——”
火盆里的火焰，竟在瞬间冲天而起！
炽热的火光在斑驳的屋顶投下了一道巨大的人影。
但那人影的动作，不再是往常那种低头审阅订单的姿态。
火影幻化出一张桌子，一把椅子。
它缓缓坐下，面前摆着一盘虚幻的、由火焰构成的鱼。
它拿起筷子，沉默地、一口一口地吃着，动作极慢，仿佛在品尝什么绝世佳肴。
少年猛然醒悟。
他不是在吃鱼，他是在教人——连恨的人，也得喂。
这规矩，没有爱憎，只有秩序。
阿杰默默地松开了手，走进简陋的厨房，仔细地清洗着一条冰鲜鲈鱼的鱼腹，一遍又一遍，确保刮掉了每一片姜。
然后，他将鱼送上蒸锅，在暴雨中，亲自送往了那栋戒备森严的公寓楼下。
司空玥走在回家的路上，小巷寂静。
当最后一份“高危回避”订单在她掌心确认“结单”时，她感到整座城市的秩序之网，在一瞬间变得前所未有的坚韧。
她抬手，轻轻抚摸着冰冷的墙面，皮肤之下，那些滚烫的符文渐渐平息。
然而，一道最后的、也是最清晰的指令，在她的脑海中毫无征兆地浮现。
【下一份烂摊子，会送到最怕鬼的人手上……但记住，怕，是因为还记得。】
怕，是因为还记得？
司空玥的脚步猛地一顿，一种前所未有的预感攫住了她。
她知道，这不再是简单的“审单”与“派单”，这是陈三皮的意志在用一种更深层的方式，去修补这个千疮百孔的世界——甚至是人心。
她没有回家，而是再次转身，义无反顾地走向了安宁局那栋灯火通明的大楼。
这一次，她的目标更加明确。
司空玥站在安宁局地下档案库第七层，冰冷的空气带着陈腐纸张与消毒水的混合气味。
她的指尖划过一排冰冷的金属档案柜，最终，停在了一个毫不起眼的编号上。
00-S-0473。