司空玥在清晨六点准时走进厨房。
公寓里死一般的寂静被打破了，但这种寂静与往日不同。
过去，那是猛兽蛰伏的静，空气中始终绷着一根名为“规则”的弦。
而现在，这寂静更像一座被抽干了水的深井，空旷，幽深，仿佛连回音都被吞噬了。
砂锅依旧摆在灶眼上，锅体冰冷，像一件普通的厨具，而不是维系着半座城市秩序的神器。
她熟练地拧开火，幽蓝的火苗舔舐着锅底。
两分钟，不多不少，是她与那个残存意志之间早已形成的默契。
锅内的清水开始翻滚，白色的蒸汽袅袅升起，却如无根的浮萍，在抽油烟机的灯光下聚了又散，散了又聚，始终无法凝聚成形。
她关掉火，凝视着那锅仍在沸腾的水，用一种近乎陈述的语气轻声道：“今天阿珍值审班，我不动火。”
话音落下，万籁俱寂。
锅盖纹丝未动。
那曾经如同心跳般应答的“咕嘟”声，彻底消失了。
司空玥秀眉微蹙，正欲转身，掌心，那片与城市脉络相连的符文，猛然传来一阵灼烫！
这股热流不同于以往任何一次，它不带指令，不带信息，只有一种纯粹的、焦灼的、近乎于求救的剧烈悸动。
是陈三皮残留的意识！
她猛然间醍醐灌顶。
不是砂锅失灵了，也不是规则崩溃了。
是新的“审单人”还没有被这个以他残魂为基石的系统所“承认”。
桥洞阿珍，一个凡人，一个局外人，她的存在对于“幽冥食录”的底层逻辑而言，是一个无法识别的乱码。
这个去中心化的新规，还缺少一个至关重要的“认证协议”。
她快步走到料理台旁，拉开那个上锁的抽屉，小心翼翼地捧出那双她母亲留下的、略微发黄的旧竹筷。
她没有犹豫，回到灶台前，将那双竹筷轻轻地、郑重地在砂锅盖上摆成一个十字。
那是一个最简单的符号，代表着交叉、连接，也代表着某种无言的承受。
她低下头，视线落在竹筷那被岁月磨平的棱角上，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖：“妈，您帮我看一眼。”
她不是在召唤亡魂。她是在召唤一种共同的记忆。
一种熬过无数个漫漫长夜，在绝望中点亮一豆灯火，只为等一个未归之人的记忆。
这份苦，她的母亲懂，桥洞下的阿珍懂，那个已经消逝的陈三皮……更懂。
刹那间！
“啪！”
一声清脆的爆响，锅盖被一股无形的气流猛地顶起，又重重落下。
大股的白色蒸汽喷涌而出，在半空中急速凝结，化作两个从未有过的、清晰而稳定的字：
【通告】
同一时刻，城东断街。
夜雾弥漫，废弃的车辆如同一具具钢铁骨骸，沉默地矗立在街道两旁。
老刀带着一队波段猎人正在进行例行巡查，他们脚下的军靴踩在碎石上，发出沙沙的声响，是这片死域中唯一的活音。
突然，他揣在怀里的那本牛皮纸册子，猛地传来一阵烙铁般的灼痛。
老刀脸色骤变，立刻打出手势，队伍瞬间停下，隐入阴影。
他迅速掏出册子，只见首页上，一摊油渍般的墨迹正从纸页深处疯狂渗出，扭曲着，组成一行全新的指令：
【紧急调度：西巷‘滞留单’为真，收件人为昨夜溺亡女童，食物需带铃铛声。】
老刀的心脏猛地一沉。
西巷，昨夜溺亡的女童……他想起来了。
那是三年前，在一次“阴煞过境”事件中，陈三皮拼死从河里救上来的那个孩子。
当时她只是受了惊吓，没想到，三年后，她终究还是没能逃过那条河。
魂魄滞留，不肯离去。
可……为什么要带铃铛声？
一个念头如闪电般划过他的脑海。
他想起三年前，陈三皮把那个吓得浑身发抖的小女孩抱在怀里，为了逗她，将外卖箱上挂着的一个防丢小铃铛解下来，放在她手心。
“拿着它，它响了，就说明你安全了。”
原来如此。
他不是在指挥，他是在教他们——如何用亡魂最熟悉的声音，去喂饱它们那份不肯散去的执念。
“猴子，”老刀头也不回地低吼，“去车上，把我挂在后视镜上的那个风铃拿来！”
“头儿，你女儿送你的那个？”
“就是那个！快！”
几分钟后，老刀将一个略显陈旧的银色小风铃，紧紧地绑在了外卖保温箱的提手上。
他亲自拎起箱子，一步步走向那条漆黑的西巷。
清脆的“叮铃”声在死寂的街道上回荡，仿佛一把钥匙，在开启着另一个维度的门。
他走到河边的桥洞下，将保温箱轻轻放下。
水面平静如镜，倒映着惨白的路灯。
突然，桥洞最深的阴影里，水面泛起一圈微不可察的涟漪。
一只苍白、湿漉漉的小手，缓缓从水下探出，它没有去碰食物，只是用指尖，轻轻地、怯怯地触碰了一下那个仍在微微晃动的风铃。
“叮铃。”
一声轻响。
小手缩了回去，涟漪也随之平复，仿佛一切都未曾发生。
老刀胸口的册子再次传来温热。
他翻开，只见首页上浮现出几个崭新的油墨字：
【谢了，0473记你一功。】
老刀这位铁打的汉子，眼眶竟控制不住地发热。
他对着空无一人的桥洞，重重地点了点头。
第七分坛，地脉祭坛。
韩九正主持着每月一次的地脉巡祭。
他站在祭坛中央那块巨大的黑石板前，准备按照惯例，割开掌心，以血验契。
就在他举起仪刀的瞬间，脚下的黑石板传来一阵剧烈的、前所未有的震颤。
“咔嚓——”
一道细微的裂痕，竟从石板中央凭空出现，并迅速蔓延。
那裂痕的形状，赫然是一枚从中断裂的工牌。
所有守墓人脸色大变。
韩九眼神一凝，没有丝毫慌乱。
他毫不犹豫地划开掌心，将滚烫的鲜血滴入那道裂缝之中。
血液没有像往常一样渗入石板，而是在裂缝中汇聚，如同一面血色的镜子，映出了一段模糊的影像。
那是在城中村一间最破旧的出租屋门口，一个还穿着外卖服的年轻人，正低头看着手机上的订单。
忽然，他仿佛察觉到了什么，猛地抬起头，隔着时空，望向了祭坛中的韩九。
他的嘴唇开合，没有声音，但那口型却化作一道意念，狠狠地烙印在韩九的脑海里。
“送不到的单，最饿。”
影像消失，血迹隐没。
石板的裂缝中，浮现出几个由地脉之气凝成的大字：
【补漏者，即接班人。】
韩九浑身一震，瞬间醒悟。
他以为自己传承的是守门的职责，是地脉的契约。
直到此刻他才明白，那个年轻人留下的，是一个更沉重、也更本质的“班”。
真正的守护，不是站在门前，而是去填补那些被遗忘、被放弃的空缺。
当夜，韩九没有举行任何仪式。
他脱下象征身份的祭祀袍，换上最普通的短打，背起一只破旧的竹篓，独自一人走进了后山那片埋葬着无数无名者的乱葬岗。
他为七十二处无人祭拜的孤坟，一一送上了一碗冷饭。
每到一处，他便放下饭碗，对着冰冷的土堆，低声报上自己的名字：“韩九，来给你送饭了。”
暴雨倾盆的深夜，城南临时夜送点。
屋顶的漏洞像是天上张开的无数张嘴，贪婪地吞噬着屋内最后一点温暖。
角落里的火盆光芒黯淡，几块残炭在雨水的浸泡下，发出“滋滋”的哀鸣，即将熄灭。
一个只有十六七岁的少年，正焦急地守着一部老旧的通讯器。
他是今夜的值守员。
眼看火盆里的最后一丝火星就要被寒意吞噬，少年咬了咬牙，从脖子上取下一枚用红绳穿着的金属片——那是他花光所有积蓄，从黑市买来的“0473”高仿工牌。
他将金属片投入火盆，像是在进行一场最卑微的献祭，低声祈祷：“0473，请庇佑我们……”
“呼——”
火焰，竟在瞬间冲天而起！
炽热的火光在斑驳的屋顶投下了一道巨大的人影。
但那人影的动作，不再是往常那种低头审阅订单的姿态。
它缓缓蹲下身，伸出手，仿佛在冰冷的炉灰中摸索着什么，然后，一根根地，将那些被雨水打湿、散落在旁的炭块捡拾起来，动作缓慢，却无比坚定。
少年被这突如其来的一幕惊得呆立原地。
他看见，那道火影似乎捡完了所有炭块，它回过头，看了他一眼。
那张由火焰构成的脸上没有任何五官，但少年却清晰地“听”到了一句话。
“别嫌脏。”
少年浑身一震，仿佛被一道电流击中。
他猛地跪倒在地，不顾冰冷的泥水，伸出双手，将炉膛里那些湿漉漉的残炭小心翼翼地清理出来，又将火影“捡”回来的炭块，一块块整齐地码放进去。
当新的火焰重新燃起，那枚金属片不再发烫，而是静静地躺在炉底，像一块沉睡的墓碑，古朴而厚重。
司空玥走在回家的路上，小巷寂静。
她抬手，轻轻抚摸着冰冷的墙面，皮肤之下，那些滚烫的符文渐渐平息。
然而，一道最后的、也是最清晰的指令，在她的脑海中毫无征兆地浮现。
【有人开始逃班了……下一个单，会砸在最不想接的人头上。】
她的脚步猛地一顿，掌心传来一阵针扎般的刺痛。
她明白了。
当“审单”的权力下放，当“0473”从一个具体的“人”变成一个抽象的“概念”，当责任被均摊给每一个运送员时，一种必然的劣根性也随之浮现。
恐惧，疲惫，怀疑……总会有人选择退缩。
而这个由残魂构建的系统，它的逻辑简单而残酷：空出来的缺，必须有人补上。
司空玥猛地转身，没有回家，而是径直走向了安宁局那栋灯火通明的档案大楼。
她的手中，不知何时已经紧紧握住了那个陪伴她多年的白色搪瓷杯。
如果“0473”的意志是规矩的化身，那她，就必须成为规矩的执行者。
她要让每一个想要躲在人群后面的人都明白：
这口用命换来的热饭，没人能白吃。
她必须亲眼确认，在这场席卷全城的权力交接之后，第一批退缩的懦夫，到底是谁。