天色微亮，晨雾像一层薄薄的油脂，涂抹在城市的轮廓上。
司空玥走进那家藏在巷弄深处的“夜送食堂”。
店面很小，只有几张油腻的桌子，空气中弥漫着一股食物和潮湿混合的复杂气味。
少年老板正低头擦着一口黑色的铁锅，看见她，没有说话，只是默默转身，从炉火上温着的瓦罐里盛出一碗小米粥，放在她面前。
米粥熬得极烂，泛着温润的光泽。
司空玥拿起勺子，舀了一勺送入口中。
舌尖传来一丝极细微的、几乎无法察觉的麻痹感，仿佛有一片微小的雪花在味蕾上瞬间融化。
这不是普通的小米。
这是掺入了微量“记忆结晶”的“醒魂饭”。
专门用来唤醒那些在梦境边缘迷失过久、快要忘记自己是谁的复活者。
她面无表情，继续一口一口地吃着，动作平稳而规律，仿佛在执行一道精密的程序。
直到碗底见空，一张被米汤浸润得半透明的窄小纸条显露出来。
上面是用碳笔芯写下的一行字，笔迹潦草而急促：“他们想替你吃饭，因为怕你想起。”
司空玥的瞳孔猛地一缩。
代签。
原来所谓的“代签程序”，其本质根本不是签收订单，而是用一个虚假的“食客”之口，吞掉你本该拥有的那份记忆，让你在不知不觉中，变成一个被持续喂养、却永远丧失了“自我”这个概念的容器。
她不动声色地将纸条攥进掌心，随即从口袋里取出一枚造型古朴的金属薄片，用指甲在边缘刮下一点银灰色的粉末，悄无声息地混入碗底残留的粥汤里。
她端起碗，走到店铺后巷，将残汤倒入了油腻的排水沟。
当晚，整条街区的下水道深处，开始泛起幽幽的蓝色微光。
无数只蚂蚁像是受到了某种感召，从黑暗的角落里涌出，衔起那些沾染了金属粉末、正在发光的记忆颗粒，排成一条条沉默而坚定的长队，朝着同一个方向——第七地脉的所在，浩荡奔去。
那是一场无声的追猎，被污染的记忆碎片，正在反向溯源它们的污染者。
“饭盟”的某个秘密据点里，气氛压抑得像一块湿透了的海绵。
老刀刚刚接到急报，三名负责夜间信息传递的成员，在昨夜凌晨四点后，同时陷入了离奇的昏睡。
他赶到现场，只见三人躺在行军床上，呼吸平稳，生命体征正常，但他们的面容却正在以一种肉眼可见的速度变得模糊、平板，仿佛有一只无形的手，正拿着一块橡皮，一点点擦去他们原本的五官特征。
他们正在被“覆盖”。
老刀目光如电，迅速扫过四周，最终在三人的枕边，发现了三张一模一样的、伪造的外卖订单。
收件人栏位，赫然写着他们自己的名字。
菜品，是三个温暖得令人心悸的字：【家常炒蛋】。
备注栏里的小字，更是像一根毒针，精准地刺向人心最柔软的地方：【妈做的，趁热吃。】
老刀的眼神瞬间变得冰冷。
他一眼就识破了这恶毒的伎俩。
“代签者”在模拟最无法抗拒的亲情场景，诱导生者的灵魂，主动放弃抵抗，心甘情愿地交出自己关于“味道”的最初记忆。
一旦味觉记忆被替换，人与现实最根本的链接之一，就会被斩断。
他没有像往常一样粗暴地撕毁订单，那只会让陷入幻境的灵魂遭到重创。
他缓缓从怀里翻出那台老旧的波段仪，手指在按键上快速拨动，调至一个被加密尘封许久的频段。
他按下了播放键。
“……宝宝乖，不怕，妈妈在这儿……睡吧，睡醒了就不疼了……”
一段断断续续、夹杂着电流杂音的真实录音，从扬声器里流淌出来。
那是一个女人虚弱至极、却又温柔得能融化冰雪的声音。
是老刀五岁那年，他母亲肺癌晚期，在临终前哄他入睡的最后一段话。
这是他记忆里，最痛苦，也最真实的味道。
当那熟悉的语调响起的瞬间，三名昏睡者的面部肌肉剧烈地扭曲起来，仿佛正在经历一场无声的挣扎。
片刻之后，三人猛地睁开眼睛，身体弓起，剧烈地呕吐起来。
他们吐出的不是食物残渣，而是一团团拳头大小、散发着焦糊味的黑色胶质物。
在那些粘稠的团块之中，隐约裹着几张微型的塑料饭票，上面用红字统一印着一行编号：【ESL伪001】。
老刀弯腰，用镊子夹起一张，凑到眼前。
他脸上露出一抹森然的冷笑。
“想当妈？先学会别让孩子饿着。”
同一时间，第七地脉深处。
韩九盘坐在裂缝前，那口大铁锅里的水面，不知何时，竟开始散发出一股异香。
那不再是鬼物的腐臭，也不是食物的香气，而是一种甜腻到令人作呕的“团圆气息”，像是无数家庭年夜饭的味道被强行压缩、混合在一起，形成一种虚假的、不容置疑的温暖。
它要以虚假的温情编织一个归宿的幻象，诱使他这个地脉守护者，主动放弃抵抗，为它打开通往现实的门。
韩九从怀中取出家族秘传的“净皿符”残卷，可符纸刚一暴露在空气中，就遇到那股甜腻的香气，竟如同蜡烛般悄然融化。
常规的辟邪手段，已经对这种模拟人间烟火的规则侵蚀失效了。
危急时刻，他脑海中猛然闪过陈三皮很久以前，醉醺醺时说过的一句话：“它们学聪明了，开始学着做人了……可惜，它们学不会挨饿。”
韩九眼神一凛，不再做任何抵抗。
他反而拿起一把短刀，面无表情地在自己枯瘦的左腕上，狠狠划下！
鲜血涌出，他将手腕悬于铁锅之上，任由血液滴入其中。
他用一种近乎咆哮的低吼，对着那深不见底的裂缝喊道：“你要装亲人？好！我请你吃血饭！”
鲜血在冰冷的锅底滚沸，升腾的蒸汽之中，竟真的缓缓浮现出一个温柔娴静的女人身影，那是他母亲年轻时的模样。
虚影面带慈爱，伸出手，似乎想要抚摸他的脸颊。
韩九不退不让，一双布满血丝的眼睛死死盯着那虚影的双眼，一字一顿地说道：“娘，你死那年冬天，家里没米下锅，我们啃了半个月的树皮。这碗血饭，才是你真正吃过的东西。”
那温柔的虚影浑身猛地一震，慈爱的面容瞬间布满了裂痕，随即轰然崩解，化作一缕不甘的黑烟，尖啸着退回了地缝深处。
裂缝边的石面上，一行新的刻痕缓缓浮现：【真忆难仿】。
司空玥独自一人，来到了城西那座早已废弃的旧殡仪馆。
她推开停尸间的大门，径直走向角落里那台被白布覆盖、早已报废的针式打印机。
她将从排水沟附近收集到的、那些依旧在微微发光的蚂蚁，全部小心翼翼地倒入打印机的进纸槽。
然后，她找到电源线，手动接通了备用电路。
“嗡——嘎吱——”
老旧的机器发出一阵刺耳的轰鸣，仿佛一头沉睡多年的钢铁巨兽被强行唤醒。
在一阵剧烈的抖动后，它竟真的开始运转，缓缓吐出了一份全新的订单。
【收件人：未知】
【菜品：空碗一只】
【备注：还给我。】
司空玥她没有丝毫犹豫，立刻将随身携带的砂锅取出，盛满清水，稳稳地放在打印机前的金属桌上，点燃了酒精炉。
橘黄色的火焰燃起的那一刹那，整间屋子的温度骤然下降到冰点。
空气中，浮现出无数个半透明的、层层叠叠的人影，他们没有面孔，却全都伸出枯瘦的手臂，直直地指向司空玥——那是无数年来，被“代签”程序吞噬掉所有记忆的残识。
她独自站在亡魂的包围之中，直面着那无数指向自己的手臂，声音不大，却清晰地穿透了死寂：
“你们的饭，我没吃完。”
“你们的名字，我没忘记。”
“你们的单……我还送着。”
话音落下的瞬间，“砰”的一声巨响，桌上的砂锅轰然炸裂！
滚烫的清水混合着碎片四下飞溅，诡异的是，每一滴飞溅在空中的水珠里，都清晰地映出了一张截然不同、却又无比清晰的人类面孔！
打印机再次发出“嘎吱”的声响，自动翻页，吐出了最后一行字：
【原主唤醒进度：37%】
深夜。
城市上空，那道肉眼不可见的赤色流星残影，开始剧烈地抖动。
它表面的裂纹中，渗出大量米粒般的晶体，但这一次，它们没有坠落，而是在高空悬停、汇聚，缓缓组成一个遮天蔽日的巨大人脸轮廓，一双空洞的眼眶，漠然地注视着人间。
与此同时，城市里每一个“饭盟”成员的保温箱、每一个幸存者的手机屏幕上，同时弹出了一行血红色的警告：
【终极回收将在三日内完成，请主动提交意识备份，逾期将作格式化处理。】
然而，就在警告弹出的同一瞬间，万千奔波在城市黑夜里的送餐者耳畔，忽然响起了一声极近、又极遥远的低语，那声音带着一丝刚睡醒的沙哑，和一丝不容置疑的痞气：
“谁说老子死了？”
“我还没吃完这顿饭。”
话音刚落，全城所有属于“饭盟”据点的锅灶，无故自燃！
一簇簇幽蓝色的火焰凭空升起，将锅盖顶得“砰砰”轻跳。
升腾的白色蒸汽在各自的上空扭曲、凝聚，最终，齐刷刷地浮现出三个歪歪扭扭、却充满了无边霸道的大字：
【我在吃。】
而在安宁管理总局最深处的秘密实验基地里，那具被无数管线连接、静置了不知多少时日的躯体，覆盖在眼皮下的眼球，似乎轻微地滚动了一下。
紧接着，他平放在身侧的右手食指，忽然难以察觉地，抽搐了一下。
司空玥通过秘密线路看到了这一幕的监控回放。
她静静地看着屏幕上那几乎无法被捕捉到的微小动作，看了整整十分钟。
然后，她关掉监控，转身离开了地下基地，没有对任何人下达指令。
她只是沉默地走着，穿过空无一人的走廊，穿过黎明前最深沉的黑暗，脚步不带一丝一毫的犹豫，径直走向一个地方——她自己的厨房。