黑暗像一头无声的巨兽，吞没了安宁管理总局的最后一丝光亮。
应急电源没有启动，备用线路一片死寂。
冰冷、纯粹的黑暗包裹了司空玥，仿佛将她从现实世界剥离，沉入深海。
她却连呼吸的频率都未曾改变，只是弯下腰，将那只小巧的砂锅稳稳地放在冰凉的水泥台阶上。
黑暗中，她熟练地拧开随身携带的酒精炉阀门，金属旋钮发出微弱的“咔哒”声。
火柴划过，一簇橘黄色的火苗在绝对的黑暗中绽放，如同一只脆弱而固执的眼睛。
火焰舔上炉芯，幽蓝的光芒瞬间映亮了她毫无表情的侧脸。
她将清水倒入砂锅，动作平稳，没有溅出任何一滴。
就在幽蓝的火焰拥抱住砂锅底部的那一刹那，异变陡生。
以砂锅为中心，空气中凭空浮现出无数道纵横交错的、闪烁着微光的虚线。
它们穿透墙壁，延伸向四面八方，织成一张覆盖整座城市的巨大蛛网。
每一条线都是一个正在移动的光点，一条正在被执行的送餐路线。
这是属于“饭盟”的地下脉络，是陈三皮留下的遗产，在官方最严密的监控系统彻底瘫痪的此刻，以一种蛮横的方式，宣告着自己的存在。
司空玥凝视着这张光网，仿佛能看见城市里每一个奔波的身影。
她低声开口，声音不大，却清晰地在死寂的走廊里回荡，像是对这满天光网，也像是对某个无处不在的意志下达指令：“单已发出，外卖不迟到。”
话音落下的瞬间，砂锅中的清水骤然沸腾，滚烫的白色蒸汽喷薄而出。
蒸汽在冰冷的空气中没有消散，反而诡异地凝聚成一行倒悬的文字，如同烙印在虚空中的一行代码，冰冷而绝对：
【签收率0.000%——债务未结，宴席不开。】
同一时刻，地下七层，监控大厅。
备用电源挣扎着亮起，却只点亮了那面巨大的主监控墙。
墙上不再是千万个画面，所有的“熔断程序”红色警报全部诡异地冻结成灰色，屏幕中央，只剩下一行字在反复滚动、闪烁，像是被一根无形的鱼刺卡住了咽喉，吐不出，也咽不下。
局长死死盯着那行字，脸上的暴怒已经凝固成一种深切的恐惧。
他猛然明白，这不是系统故障，这是一种更高层级的规则覆盖。
陈三皮的“幽冥食录”用一个最简单的商业逻辑——只要订单没有被最终签收，这笔交易就永远处于“正在进行”的状态——锁死了他们所有试图从根源上抹除“饭盟”的指令。
城市下水道的深处，一座废弃的泵站废墟里，老刀正死死捏着一个老旧的保温箱。
箱盖的液晶屏上，一份全新的订单模板正在闪烁着不祥的红光。
收件人栏位，是一片空白。
菜品，是三个冰冷的字：【灰烬炖饭】。
备注栏里写着一行更让他头皮发麻的小字：【给没吃饱的鬼】。
这不是投喂，这是宣战。
老刀的心脏狂跳他立刻翻出那台老旧的波段仪，手指在按键上翻飞，试图将这份加密的订单模板转发至“饭盟”的各个核心节点。
然而，信号刚一发出，就仿佛泥牛入海。
波段仪的扬声器里没有传出预想中的数据流噪音，反而响起了一段异常清晰、温柔得令人毛骨悚然的女声：“孩子，别在外面玩了，回来吃饭。”
是“幽冥食录”的残余意志！
它在用最原始的本能，拟化成最能动摇人心的诱惑，试图截断并捕获所有反叛的信号！
老刀他咬破舌尖，剧痛让他的神智瞬间清醒。
他猛地一拳砸碎了保温箱的外壳，从复杂的线路板里抠出一枚指甲盖大小的内层芯片，闪电般塞进一个Zippo打火机的气仓里。
“砰！”
他点燃打火机，高高抛向空中。
被芯片堵塞的气仓瞬间爆燃，一团炽热的火球在狭小的空间内炸开。
强大的气浪瞬间冲散了那无形的干扰场域，被压缩到极致的原始数据模板，在火焰中化作无数星火，朝着四面八方爆射而出，精准地跃迁向七个隐藏在城市各处的终端。
半空中，火焰熄灭后残留的焦痕，扭曲地拼出了四个字：【单在路上】。
地底，第七分坛。
韩九盘坐在裂缝前，身旁那口陪他守了几十年的大铁锅已经结满了一层诡异的白霜。
他闭着眼，却能清晰地“听”到地底深处传来一种全新的震动节奏。
那不再是鬼物的哀鸣或是邪神的咀嚼，而是一种冰冷、规律的滴答声，像是某个巨大存在的脉搏，更像是一个冷酷无情的倒计时。
他缓缓睁开眼，伸出枯瘦的左手，用指甲在掌心划开一道口子。
血珠渗出，却没有滴落，反而诡异地悬浮在空中，缓缓凝聚成四个血字：【终审将至】。
“幽冥食录”背后的禁忌存在，终于被彻底激怒。
它要启动“终极回收”协议，将所有脱离它掌控的“订单”、“食客”和“骑手”意识体，连同他们所寄生的现实，一并抹除。
韩九的脸上没有恐惧，只有一种近乎解脱的平静。
他没有布阵，也没有诵咒。
他缓缓从怀中，取出那本已经被他亲手烧毁大半的、破旧不堪的账册残骸。
他一页，一页，将那些残缺的纸张撕下，投入身前那口沸腾着冰冷寒气的铁锅之中。
每一页纸张触及锅底，便“滋”的一声化为一股黑色的蒸汽。
而每升起一股蒸汽，地脉裂缝的深处，便会浮现出一个淡淡的亡魂姓名，紧接着，是成百上千个亡魂汇聚成的、响彻地底的低语：
“我未签收。”
“我……未签收！”
当最后一角残页在锅中燃尽，整条第七地脉发出了不堪重负的剧烈震颤。
裂缝深处，一道凝实如墨的漆黑锁链猛地射出，直取韩九的头颅！
然而，就在锁链即将触及他的一刹那，一股无形的力量将其死死地悬停在半空。
在那漆黑锁链的锁扣处，不知何时，竟牢牢地卡住了一张微微泛黄的、打印出来的外卖小票。
【订单编号：0473补录01，状态：派送中…】
是夜，司空玥回到了那栋破败的筒子楼。
她站在陈三皮早已蒙尘的旧屋门口，将另一碗热气腾腾的小米粥放在了门槛上。
没有多余的仪式，她只是对着紧闭的房门，轻声说：“你说要请客，那就别让客人饿着等。”
话音刚落，门边窗台上积着的一层厚厚灰尘，竟像是被无形的手指划过，自动出现了三个字：【快到了。】
司空玥心头一跳，转身欲走。
可就在她转过身的瞬间，身后传来了一阵极轻、极缓的脚步声。
那不是实体移动的声音，更像是刻在时光里的记忆，被重新播放了一遍。
她猛地回头，透过门上的玻璃窗，她似乎看见屋内那张破旧的桌边，有一个模糊不清的人影正坐在那里，低着头，一口，一口，动作缓慢地吃着什么。
那吃相极为认真，仿佛要把每一粒米都咽进无尽的轮回里。
她没有敢靠近，只是站在门外，对着那片光影低语：“你要活着，就别让他们把你当成祭品。”
屋内的光影猛地一顿，随即彻底消散。
只有那只放在门槛上的空碗，缓缓飘起，无声地贴在了门框的一道裂缝上，像是被嵌了进去。
凌晨四点，城市里所有隐藏的“夜送点”，值守者们同时感到身边的保温箱开始异常升温，烫得惊人。
他们惊疑不定地打开箱盖，只见首页上浮现出一行如同火焰般燃烧的文字：
【检测到大规模拒签行为，启动‘代签’程序。】
下一秒，笼罩在城市上空、肉眼不可见的赤色流星残影猛烈震颤，无数萤火般的星子从中剥落，在空中骤然聚合成万千只苍白的虚幻巨手，朝着地面上每一个仍在活动的人影，每一个仍在奔波的骑手，狠狠抓来！
就在第一只虚手即将触及人间的一刹那——
全城，所有正在煮饭的灶台，所有“饭盟”据点的炉火，无风自旺！
所有锅盖“砰砰砰”地齐齐跳动，升腾的蒸汽在各自的上空，扭曲、凝聚，最终，齐刷刷地浮现出三个歪歪扭扭、却充满不容置喙意志的大字：
【本人签收。】
万千虚手触及这三个字形成的无形屏障，如同雪花落入熔岩，瞬间溃散，化为漫天灰烬，寂然飘散。
第七地脉深处，韩九身前那口大铁锅锅底凝结的厚厚霜纹，正以肉眼可见的速度悄然融化。
霜纹褪去，露出了底下早已刻好的、完整无缺的三个字：
【陈三皮】
下一瞬，铁锅锅底原本平静如镜的水面，忽然泛起了一丝极其轻微的涟漪。
仿佛黑暗中，终于有人对着这口大锅，轻轻吹了一口气。
那口气很轻，却吹散了笼罩城市上空的最后一丝焦灼。
黎明前的天空，似乎都因此变得清澈了些许。