他脚下的混沌旋涡骤然凝定。
那既是坚实又似泥沼的诡异状态，在他抬起脚的瞬间找到了归宿。
他向前迈出了第一步。
一步落下，两个截然不同的脚印烙印在焦黑的地面。
左脚之下，是一个湿漉漉的暗红色印记，边缘渗出极淡的血腥气，蜿蜒着向前延伸，那是“生”的轨迹。
右脚之下，则是一片干燥的灰白，形如枯叶，由无数细微的灰烬构成。
诡异的是，这片灰烬并未随着他的脚步向前，反而像是被无形的力量牵引，开始沿着他来时的路，逆向回溯。
时间在他身后，似乎被这只脚重新踩过、煮过，所有因果都在倒流。
陈三皮没有回头。
他抬起头，目光穿透了层层叠叠的扭曲空间，笔直地射向高悬于基地穹顶之上的那枚赤色晶体。
它依旧在缓慢旋转，像一颗邪异的眼球，漠然俯瞰着下方的一切。
他缓缓抬起了自己那只已经半透明化的左手。
血肉筋骨彻底消失，取而代之的是无数流光溢彩的字符与数据，它们交织缠绕，组成了他的五指——上面流动的，是他送过的每一份订单编号，和他得到的每一次“好评”。
掌心向上，一个微型铁锅的虚影凭空浮现，锅体漆黑，仿佛能吞噬光线。
锅盖“咔哒”一声自行掀开，里面却空空如也，没有食物，没有魂魄，只有一张被折叠得整整齐齐的、散发着微光的订单。
他用两根数据流组成的手指夹住订单，轻轻一抖。
那张订单迎风展开，上面的文字并非油墨，而是由成千上万条细小到肉眼难辨的、闪烁着微光的“好评”评论拼凑而成，每一个字都承载着一份微不足道的感谢与执念。
【收件人：全人类】
【菜品：活着】
【备注：别睡，我在路上。】
城南，第一殡仪馆。
司空玥静静地站在一堆冰冷的纸灰前。
那是她为陈三皮摆下的宴席，如今只剩下祭奠后的余烬。
风一吹，便散了。
她终于明白，陈三皮从来就没打算赴约。
那一顿饭，从一开始就不是为他准备的，而是他献给这个即将沉睡的世界的、最后一道祭品。
她清冷的眼眸中，那道裂痕非但没有愈合，反而彻底碎裂开来，化作一片坚冰般的决然。
她脱下那件价值不菲的黑色风衣，随手扔在地上，露出了贴身内衬。
那不是普通的衣物，上面用银线密密麻麻地缝制着一整套微缩到极致的灶具模型——锅、碗、瓢、盆、炉、火……每一件都精巧得如同艺术品，其上的纹路，赫然是她连夜仿照那口碎裂的砂锅纹路，用家族秘法手工蚀刻而成。
她从怀中取出那枚古朴的U盘，将它精准地插入了那套微缩灶具最核心的“灶心”位置。
随即，她取出一根极细的银色丝线，一端连接在灶具的引信上，另一端……缠绕在自己的指尖。
没有犹豫，她指尖微动，燃起了那根引信。
“嗤——”
幽蓝色的火焰无声升起，瞬间吞噬了那枚承载着“0号污染源”真相的U盘。
数据在火焰中没有被销毁，反而被解析、重构、释放。
火焰升腾的瞬间，她眼前的空气中，骤然浮现出成百上千个半透明的、漂浮着的保温箱投影。
每一个箱体上都亮起一个坐标，如同星图般指向城市的四面八方，乃至更遥远的地方。
“如果规则本身就是一种病，那治愈就是一种错误。”她低声说，声音里再无一丝迷惘，“如果世界的系统容不下他，那就让我也成为……一个无法被修复的故障。”
饭盟共食圈，地下据点。
刺耳的警报声取代了老刀常听的摇滚乐。
他面前的十二台显示器同时被强制点亮，来自全国各地的信号如同决堤的洪水，疯狂涌入。
“西北风沙口，三十七名‘掘墓人’已就位，准备完毕！”
“东南沿海，所有‘夜航船’渔船队已点亮桅灯，信号已并联！”
“华中，地下货运联盟所属一千二百辆冷链车，已启动应急供暖通道！”
一行行文字、一段段语音，带着各自的方言与杂音，汇聚成一股撼动人心的洪流。
老刀狠狠灌下一口酒，眼中布满血丝，却亮得惊人。
他知道，陈三皮用自己的命做担保，换来的不仅仅是那些复活者的“免罪”，更是一份沉重到无人能拒绝的“人情债”。
他枯瘦的手指在键盘上敲击出一连串复杂的指令，屏幕上，那个他亲手编写的“债务共担者”协议正在飞速迭代。
他删去了所有关于“偿还”与“利息”的条款，将其升级为一个完全开源的程序。
在命名栏里，他敲下了三个字：“共炊计划”。
当他按下回车键的那一刻，代码如病毒般扩散至网络的每一个节点。
几乎是同一时间，全国范围内，所有接入过“饭盟”系统的外卖保温箱，无论新旧，无论品牌，内部的加热模块都自动激活了。
箱底，一行烫金小字缓缓浮现，散发出温暖的、如同灶火般的光芒：
【燃料充足，等待指令。】
第七地脉，裂缝之巅。
韩九颓然垂下双手，望着脚下的大地。
那张由“净世匙”所化的银色脉络图，已经彻底背叛了它千年的使命。
它不再镇压，不再封锁，反而像最高明的工匠，将整座城市沉睡的地气汇聚、梳理，编织成一条奔涌不息的洪流，而洪流的终点，正是陈三皮前行的方向。
旧神已死，新神当立。
他从怀中最深处，取出一页早已残破泛黄的禁典残页。
这是守墓人一族最后的典籍，大部分内容都在岁月中被禁忌的力量焚毁，只剩下一句用血写就的古字，依旧清晰。
“灶火不起于天降，而生于人心未冷。”
他长叹一声，眼神中最后一点不甘与挣扎，化作了然的悲哀。
他错了，祖祖辈辈都错了。
他们守着冰冷的规则，却忘了这世间最强大的力量，本就源于最卑微的烟火人间。
他举起骨匕，挥刀斩断了连接旧祭坛的最后一根地脉锁链。
“轰——”
地底深处传来一声闷响，仿佛有什么古老的东西彻底崩塌。
祭坛中央那口早已冰冷的铁锅中，“净世匙”所化的万千银丝彻底融化，汇聚成一道璀璨的液态银光。
它没有消散，反而顺着刚刚改道的地脉洪流，如同一条追逐着龙脉的银鱼，朝着陈三皮的方向疾驰而去。
那像是一句迟到了千年的祝福，又像是一份来自旧秩序的、最彻底的投诚。
城市中心广场。
陈三皮停下了脚步。
在他身后，一支沉默到令人窒息的军队已经列队成型。
那是由无数亡魂、复活者、甚至是被异化能量驱动的机械傀儡组成的庞大配送队伍。
他们有的身形虚幻，有的肢体残缺，但所有人都穿着那身熟悉的外卖工装，沉默地骑在各式各样破旧的电动车上。
每一辆车的前筐里，都放着一个正散发着幽幽微光的保温箱。
他们是这个城市里，死去最多的一个群体。
如今，他们都回来了。
陈三皮转身，面对着这支属于他的军队，缓缓打开了自己的外卖箱。
箱子里空无一物，唯有底部用刀刻着四个歪歪扭扭的字：
“单已送达。”
就在这四个字显露的瞬间，高空中那枚旋转了无数个日夜的赤色晶体，猛然一滞，随即发出一声清脆得如同玻璃碎裂的声响。
咔嚓！
无数裂纹从晶体核心蔓延开来，下一秒，它轰然爆裂，化作亿万点星屑，如同大雪般纷纷扬扬地洒向整座城市，洒向这个世界的每一个角落。
每一片星屑落下，都在某个沉睡之人的肩头轻轻一碰，然后无声消融。
医院里，IcU中，无数家庭的卧室内，那些早已被判定为植物人、永远无法苏醒的“沉睡者”，他们的手指，几乎在同一时刻，微微抽动了一下。
紧接着，眼皮开始轻颤。
陈三皮抬起头，任由那些冰凉的星屑落在自己脸上。
他看见，东方地平线上，第一缕晨光正艰难地刺破厚重的阴云，带着一丝久违的暖意，照亮了他那张已经不再是人类的脸。
他咧开嘴，露出一口白牙，像是一个终于完成了一趟超长途配送的外卖员，疲惫而满足地轻声说道：
“老子这单，送了三年。”
话音落下的刹那，他身后，广场上，乃至全城，万千保温箱上的提示灯同时闪烁，汇聚成同一个声音。
叮咚。叮咚。叮咚……
清脆的订单铃声此起彼伏，连成一片，响彻在这座刚刚从噩梦中苏醒的废土人间。
晨光终于彻底撕裂了黑暗，为这座死寂的城市镀上了一层淡金色的轮廓。
中心广场上，由亡魂与复活者组成的万千配送大军静立如林，他们头顶的指示灯在晨曦中规律地闪烁着，仿佛一支等待着检阅的军队，沉默地注视着前方那个孤零零的背影。
整个世界，仿佛都在等待他的下一个指令。