晨光艰难地撕裂了厚重的阴云，为这座刚刚从噩梦中苏醒的城市镀上了一层淡金色的轮廓。
中心广场上，由亡魂与复活者组成的万千配送大军静立如林，他们头顶的指示灯在晨曦中规律地闪烁着，仿佛一支等待着检阅的军队，沉默地注视着前方那个孤零零的背影。
陈三皮没有回头。
他脚下的血痕向前，蜿蜒着没入未知的远方；而那道代表死亡与回溯的灰烬轨迹，却已彻底逆流，终止于那座囚禁了无数绝望的实验基地外墙，像是一条被强行煮熟又重新蒸过的命脉，因果已然颠倒。
他缓缓打开了自己的外卖箱。
箱子空空如也，唯有底部用刀刻着的四个歪歪扭扭的字：单已送达。
突然，那四个字刀刻的笔画凹槽里，开始渗出粘稠的暗红色液体，仿佛金属本身在流血。
液体越积越多，顺着箱底的缝隙缓缓淌下，滴落在广场坚硬的地面上。
它们没有散开，反而像拥有生命的活物，彼此汇聚、蠕动，在陈三皮的脚边，拼凑出了一行崭新的、散发着铁锈味的新字：
【本单免付，但债不消。】
话音未落，广场上，乃至全城，那数以万计的保温箱，无论是亡魂车上的虚影，还是复活者车上满是刮痕的实体，在同一瞬间发出了低沉的震颤。
嗡——
箱盖齐齐弹开一道缝隙。
蒸腾而出的，不是食物的热气，而是一缕缕肉眼可见、缠绕着记忆碎片的魂丝。
那一缕缕丝线，比蛛丝更轻，比烟雾更淡，却承载着一个凡人一生中最刻骨的执念。
有母亲临终前攥紧冰冷药瓶的枯瘦手影；有孩子在陷入永眠前，呢喃出的最后一声“爸爸”；有街角饿鬼在无尽饥饿中，啃噬自己指甲时发出的、微不可闻的呜咽；有情侣在灾难降临前，留在手机里那句未能发出的“我爱你”……
这些魂丝升上天空，却没有随风消散。
它们在城市的低空交织、缠绕、编织，如同无数个最精巧的纺织工在同时作业，最终形成了一张覆盖了整座城市的、半透明的巨网。
那张网是如此轻柔，仿佛一触即碎，却又坚韧地将每一个角落都轻轻罩住，隔绝了来自更高维度的窥探。
城南，第一殡仪馆。
司空玥蹲在那堆冰冷的纸灰前，指尖轻轻触碰着那枚因高速运算而依旧滚烫的U盘。
金属外壳上，她仿佛能感知到无数数据在其中奔流不息。
她终于彻底明白了。
陈三皮从未打算接受她设下的“宴席”，那一场祭奠，不是求他庇佑，而是他留给世界的遗言。
他不需要被供奉，更不需要被神化。
他要的，是被记住。
“如果世界的系统容不下他……”她喃喃自语，清冷的眼眸中，最后一丝迷惘被一种近乎疯狂的清醒所取代，“那就为他，重写一个系统。”
她不再犹豫，从随身携带的文物修复工具包里，取出一块废弃的、布满精密电路的手机主板。
她眼神专注，动作快如闪电，将那枚U盘精准地嵌入主板的芯片插槽中。
随即，她抽出一卷比发丝还细的金线，捻起特制的焊针，开始在电路板上勾勒。
她勾勒的，不是电路，而是符路。
那纹路，与陈三皮那口碎裂砂锅上的霜纹，别无二致。
当最后一根金线被精准焊死，构成一个完美的闭环时，整块电路板发出一声尖锐的蜂鸣。
一束微光从U盘中射出，在她们家族世代祭拜的灵位前，投影出一段被加密了至少二十年的古老家族影像。
影像中，一位身穿古服的先祖，正跪在一口青铜巨锅之前。
他没有看向锅里，而是向着空无一物的虚空，颤抖着递出了一碗盛满了自己鲜血的米饭。
他嘴唇翕动，一段模糊不清的低语在悠长的岁月中流传下来，此刻却无比清晰地钻入司空玥的耳中：
“灶，不开于天赐……而起于……人不肯死。”
司空玥猛然抬头，死死盯着那片已经化为虚无的影像，身体因巨大的冲击而微微颤抖。
“所以……你们早就知道会有这一天？”
饭盟共食圈，地下据点。
老刀几乎是瘫在自己的电竞椅上。
他面前的十二台显示器，在刚才那一瞬间，像是被切断了总电源，齐齐黑屏。
刺耳的警报声也戛然而止，整个据点陷入死寂。
他骂骂咧咧地正要重启，却惊恐地发现，那些漆黑的屏幕背面，竟透出了一阵阵微弱的、如同炭火余温般的光芒。
紧接着，屏幕正面，一行行并非由系统生成的字符，如同被烙铁烫上一般，自行浮现。
【坐标（31.22, 121.48），我们收到了。】
【坐标（39.90, 116.40），我们记得。】
【Id：风里刀，我还活着。】
一个又一个Id，一行又一行坐标，全都来自此前被系统标记为“信号消失”、“确认死亡”的配送员。
老刀猛地坐直，调取信号源，却发现后台没有任何网络波动。
这些回应，并非来自任何已知的通讯协议，而是直接烙印在了设备的金属和硅晶层内部，仿佛是一种跨越了生死的铭刻。
他盯着屏幕看了足足半分钟，忽然发出一声复杂的、介于哭和笑之间的怪声，抓起桌上的酒瓶，狠狠砸向墙角那台早已报废的打印机。
“操！”他嘶吼道，“既然你们这帮孤魂野鬼都能听见他……那就别怪老子给你们拉个阴间群聊！”
他枯瘦的手指在键盘上重新舞动起来，接入了那道由“净世匙”所化的、残留在地脉中的银色频率。
他将自己编写的“共炊计划”彻底开源，并将其升级为一个全新的广播协议。
在协议的命名栏里，他删去了原来冰冷的名字，重新敲下了几个字：
【回锅饭——只给没认命的人。】
第七地脉，裂缝之巅。
韩九颓然垂下双手，望着脚下彻底崩塌的旧祭坛废墟。
他手中那页祖传的禁典残页，此刻正无风自燃，化作飞灰。
在橘红色的火光中，一行从未显现过的血字在残页上扭曲浮现，他看见了一个被家族掩盖了千年的真相。
他韩家祖辈封印地脉，并非单纯为了镇压灾祸，而是为了埋藏一口“初灶”。
那是远古“禁睡”时代之初，第一个拒绝在绝望中沉睡的人类。
他以自身为锅，以意志为火，煮尽了身边所有人的魂中残念与梦魇，才为后世换来了一线清醒的生机。
那之后，他力竭而亡，化作了这地脉的源头。
如今，银脉改道，初灶封印已然松动。
地底深处，传来一阵熟悉而又陌生的、沉稳有力的三拍心跳声。
咚。咚。咚。
韩九知道，陈三皮走的不是什么离经叛道的邪路，他只是踏上了那条被祖先遗忘、被规则斩断的……生路。
他长长地呼出一口气，眼神中最后一丝作为旧秩序守护者的挣扎，化作了然的释怀。
他举起骨匕，毫不犹豫地割开了自己的掌心，将最后一滴蕴含着守墓人千年传承的精血，滴入了脚下深不见底的裂土之中。
“若你真能替世人扛梦……”他对着裂缝深处，对着那颗正在复苏的“初灶”之心，沙哑地低语，“那我韩家千年来守的，就不是封印——”
“是等你来接班。”
与此同时，城市高空的云层之上。
那些本该坠落的赤色晶体碎屑，诡异地在半空中凝滞了。
每一片晶屑的表面，都清晰地映出了一张张沉睡者的脸。
在他们的眼皮之下，眼球正以前所未有的频率，剧烈地转动着。
忽然，其中最大的一片晶屑剧烈震颤起来，表面浮现出一行由光组成的、扭曲的文字：
【检测到非法祭祀行为……系统权限被覆盖……启动b-7级回收协议。】
指令下达，其余亿万片晶屑仿佛收到了号令，纷纷响应。
它们放弃了坠落，开始向着中心汇聚，试图重新组合成那只漠然俯瞰人间的巨大眼球虚影。
而就在此时，广场中央的陈三皮，终于抬起了头。
他望着天空那正在重新聚合的赤色凶光，咧开嘴，露出一口白得有些渗人的牙齿。
那是一个疲惫却又带着无尽嘲讽的笑容。
他猛地张开嘴，不是说话，而是用尽全力，吐出了一颗仍在剧烈跳动的、纯黑色的心脏。
那正是他体内那颗由无数残魂、执念与订丹炼化而成的“忆心”。
心脏离体的瞬间，并未落地，而是在半空中轰然燃烧，黑色的火焰没有一丝温度，却仿佛能吞噬一切光线。
火焰之中，心脏迅速变形、延展，化作一口直径三尺、悬浮于广场中央的巨大铁锅。
锅身漆黑，外壁之上，镌刻着成千上万个密密麻麻的名字，每一个名字，都对应着他曾经送过的一份死亡订单。
锅中空无一物。
唯有一声清脆的、贯穿了现实与虚幻的铃声，从锅底传出，响彻在每一个生者与亡魂的耳边，也清晰地传到了那只正在重组的巨大眼球之中：
“您有新的订单，请注意查收。”
高空之上，那只由亿万晶屑汇聚的眼球，猛然收缩了一下。
仿佛是第一次，听见了……不属于系统的语言。
广场上，死一般的寂静。
那口由心脏所化的巨大铁锅，就那样静静地悬浮在半空。
锅壁之上，那成千上万个曾被陈三皮送过单的名字，开始缓缓流动起来，如同活物。
它们时而亮如烙铁，时而又黯淡得仿佛随时会熄灭，光影交错间，透着一股无法言说的诡异与不安。