她来了。
司空玥的身影在昏黄的天光下显得格外清晰，没有伤痕，没有疲态，只有一种仿佛能将海风都凝固的沉静。
她一步步走来，脚下的礁石没有发出半点多余的声响，那些或坐或卧、满身死气的复活者们不约而同地抬起头，眼神里混杂着警惕、麻木与一丝不易察觉的好奇。
她没有看任何人，径直走到陈三皮身边，将怀中那口沉重的老式压力锅轻轻放在第八座灶台旁。
锅体与礁石碰撞，发出一声沉闷的“咚”，像是一记敲在所有人心头的暮鼓。
“赤峰市第三人民医院，锅炉房。”她言简意赅，像是在提交一份报告。
陈三皮没说话，只是默默往灶里添了一根浮木。
火光跳动，映出压力锅上斑驳的岁月痕迹。
司空玥没有停顿，她手腕一翻，一根约莫手指长的、通体漆黑的金属钉出现在掌心。
那钉子造型古朴，表面刻满了肉眼难辨的细微符文，尖端似乎凝聚着比夜色更深的阴影。
她蹲下身，将这枚“溯忆锚钉”毫不犹豫地、一寸寸按进了灶台的石基之中。
没有巨响，没有光华。
只有一股无形的涟漪以锚钉为中心扩散开来。
灶膛里的火焰猛地一滞，颜色由橘红转为幽蓝。
紧接着，那口被当做灶台的铝锅锅底，毫无征兆地浮现出蛛网般细密的裂纹。
裂纹中没有渗出汤汁，而是丝丝缕缕温热的蒸汽。
蒸汽在空中盘旋、凝聚，幻化成无数张模糊而痛苦的微小人脸——那些是在梦境中沉沦，意识被系统切割、碾碎，永世不得安宁的残片。
它们在哀嚎，在挣扎，散发着绝望的饥饿。
司空玥凝视着这些意识碎片，眼神中第一次流露出超越理性的悲悯。
她伸出手指，轻轻触碰着那冰冷的锚钉，低声呢喃，像是在对它们说，也像是在对自己说。
“我不再帮你们‘完成’。”
她的记忆随着话语，通过锚钉毫无保留地开放。
那是医院的深夜，母亲枯槁的手紧紧握着她，气若游丝，眼神却异常明亮：“玥玥，别怕睡觉……只要有人记得你醒来的样子，你就一定能回来……”
“我帮你们‘记得’。”
话音落下的瞬间，蒸汽中那些扭曲的人脸猛地一颤，仿佛被注入了一股全新的力量。
它们不再疯狂地冲撞，而是开始彼此靠近，汇聚，一张张脸孔由模糊变得清晰，眼神中的饥饿与痛苦渐渐褪去，化为一种深沉的、被铭记的平静。
目睹了这一切，陈三皮缓缓站起身。
他没有去碰那口压力锅，也没有去研究那枚诡异的锚钉。
他转身从棚屋里撕下一张硬纸板，用木炭在上面写下了第一份不属于“幽冥食录”的菜单。
菜单上没有鬼神莫测的代号，只有再普通不过的菜名。
炒青菜。
煎鸡蛋。
酸辣汤。
白米饭。
每一道菜的下方，都跟着一行全新的备注。
耗时：随你。
代价：无。
备注：可以不吃完。
他将这份简陋的菜单挂在棚屋的渔网门帘上，然后转身，面对着礁盘上所有沉默的身影，声音沙哑却掷地有声：“从今天起，这里叫‘人间’。所有沉睡者的订单，统一处理为‘延期服务’。谁想醒，自己来取；不想醒的，我也给他留着饭。”
话音刚落，一阵突如其来的海风将那块纸板吹飞，它翻滚着，越过海面，飘向灯火早已熄灭的大陆。
它飞得那么高，那么远，途中竟被一只觅食的乌鸦当作战利品叼在嘴里。
那乌鸦没有回巢，而是径直飞向一座废弃的城市，穿过一扇破损的窗户，将那块纸板精准地丢在了一间高级病房的窗台上。
病床上，一个沉睡了数年的女孩手指忽然动了动，她费力地抓住那块粗糙的纸板，干裂的嘴唇翕动着，发出一声梦呓般的呢喃：“……我……要点个煎蛋。”
同一时刻，在世界的另一端，东京，新宿区。
那间永远保持着24摄氏度的自动便利店里，老刀的数据残片正在进行最后的消散。
他借用货架上一个饭团保温柜的液晶屏，打出了自己在这个世界上的最后一行字。
“兄弟们，我走了。记住，最狠的不是拒单，是让他们等。”
下一秒，屏幕上的字迹化为一串乱码，随即彻底熄灭。
他将自己仅存的、最后一点意识，压缩成一段只有三秒的循环音频，像一个无法被杀死的病毒，强行植入了全球所有复活者终端的开机协议里。
从此，每一次终端启动，都会先陷入三秒钟的死寂。
然后，一声带着浓重东北口音的轻笑会悠悠响起：“哎，这单啊……我拖着呢。”
这是数据幽灵老刀，对那个冰冷规则最后的、也是最永恒的嘲讽。
拖延，才是人类最原始、也最强大的反抗。
当夜，里世界，那座悬浮于虚空之中、由无数光流构成的“订单处理中心”，彻底瘫痪了。
那些代表着沉睡者意识的光点，不再被强制切割、分类、投喂。
它们开始自发地聚集，像受惊的鱼群，在虚拟空间里形成一片片巨大的“滞留区”。
有些光点选择继续沉睡，只为多看一眼梦中早已逝去的亲人；而更多的光点，则推开了送到嘴边的虚拟餐盘，转身，在无尽的黑暗中寻找着出口。
系统主程序疯狂地弹出猩红色的警告。
【警告：异常行为率突破99%！】
【警告：核心用户‘ch000’已离线！】
【警告：‘绝对秩序’规则迭代失败！】
最终，整个虚拟空间发出了一声类似老式打印机卡纸的、清脆而又滑稽的“咔哒”声。
所有闪烁的光屏瞬间熄灭，陷入一片死寂。
只有在中央控制台的最深处，一行微弱的绿色小字，在无尽的黑暗中孤独地闪烁着。
【请求……人工干预……】
南海礁盘上，陈三皮正低头搅动着锅里的米汤，忽然心有所感，猛地抬头望向天空。
那片笼罩了整个世界、压抑了所有生灵的猩红色虚无，不知何时，竟出现了一道横贯天际的巨大裂痕！
裂痕的深处不再是空洞与绝望，而是一片久违的、浩瀚无垠的璀璨星海。
而在那星海的最中央，一颗星辰格外明亮，它并非静止不动，而是在缓缓地、有节奏地搏动着，像一颗跳动的心脏。
它的表面布满了与灶台铝锅上如出一辙的裂纹，仿佛一个在重压下即将破碎的保温箱。
陈三皮的瞳孔骤然一缩。
他猛然想起父亲日记里那句语焉不详的话：“那天夜里，我摸到的不是一块冰冷的石头，是……是颗会喘气的东西。”
他懂了。
他嘴角不受控制地向上扬起，露出一个混杂着苦涩、怜悯与释然的笑容。
他仰望着那颗破碎的心脏，用只有自己能听见的声音，轻声说道：
“原来你也不是外来的……你是咱们所有人，一起憋出来的‘对不起’。”
话音落下的瞬间，仿佛跨越了无尽的时空与维度，自那赤色陨石的核心深处，传来了一声极其轻微的回应。
那声音不像系统，不像鬼神，更像是一个饿了太久的孩子，终于吃上了一口热饭后，发出的满足叹息，又像是一声压抑了万古的哽咽。
“……我……不饿了。”
夜色彻底笼罩了这片重获新生的礁盘。
陈三皮收回目光，沉默地看着眼前熊熊燃烧的灶火，火光将他的影子拉得很长很长。
他转过身，目光越过那一排排新立的灶台，落在了礁盘中心，那块依旧散发着微弱红光的陨石之上。
风，似乎更冷了。