幽蓝色的火光自停尸房冰冷的金属表面一掠而过，倒映着一双死寂的眼瞳。
柜门无声地向外滑开，一股混杂着福尔马林与陈腐寒气的味道扑面而来。
陈三皮没有后退，甚至没有眨眼，他的目光死死盯在那具缓缓露出的尸体上。
没有腐烂，没有狰狞。
那是一具沉睡了三十年的尸体，穿着一身洗得发白的蓝色工装，皮肤呈现出一种干燥的蜡黄色，面容安详得像是在午后打了个盹。
他左手紧紧攥着一枚暗淡无光的幽冥之眼结晶，那结晶的形态比陈三皮见过的任何一枚都要粗糙、原始。
而他的右手食指微微翘起，仿佛在无意识地敲打着什么节拍，指尖上，还沾着一点早已干涸、近乎黑色的汤渍。
陈建国。
陈三皮在心里默念出这个名字，喉咙里像是被灌满了滚烫的沙子，发不出任何声音。
他没有哭，眼眶干涩得发痛。
悲伤早已在南海那场焚尽一切的仪式里烧成了灰，如今剩下的，只有一种贯穿骨髓的、冰冷的认知。
他缓缓跪下，冰凉的地砖透过单薄的裤腿，刺得他膝盖生疼。
他伸出颤抖的手，小心翼翼地，像是对待一件最易碎的瓷器，轻轻掰开父亲那只僵硬的左手。
当他的指尖触碰到那枚粗糙结晶的瞬间——
一段不属于他的记忆，如同决堤的洪水，裹挟着三十年前那个暴雨之夜的冰冷与潮湿，悍然冲入他的脑海。
雨点疯狂地抽打着锅炉房的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的巨响。
年轻的陈建国搓着冻僵的手，盯着墙上那口老式压力锅。
锅里“咕嘟咕嘟”地炖着白菜粉条，是给夜班的同事们准备的宵夜。
就在这时，他胸口那枚刚刚配发下来、还带着塑料味的徽章突然亮起微弱的红光。
一道机械的、毫无感情的电子音在他脑中响起。
【新订单。
收件人：0号床无名尸。
菜品：白菜炖粉条。
备注：趁热。】
陈建国愣住了，以为是系统出了故障。
可那催促的红光越来越急促，像一颗濒死的心脏在搏动。
他犹豫再三，还是盛了一大碗热气腾腾的白菜粉条，用一个旧饭盒装好，顶着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地走向那栋早已废弃的住院部大楼。
停尸房里，0号冰柜的门诡异地开着一条缝。
他壮着胆子走过去，将饭盒放在床头，低声说：“你的……外卖。”
那具盖着白布的尸体，竟然缓缓坐了起来。
它掀开白布，露出一张毫无血色的脸，机械地拿起筷子，吃了三口。
然后，它停下了，抬起头，空洞的眼眶“看”向浑身湿透、冷得瑟瑟发抖的陈建国。
“你也快饿死了吧？”尸体发出嘶哑的、像是砂纸摩擦金属的声音。
随后，它将那碗还剩下一大半的白菜炖粉条，推回到了陈建国面前。
那一刻，陈建国腹中传来雷鸣般的饥饿感，那是一种超越了生理极限、仿佛连灵魂都要被一同吞噬的饥饿。
他看着那碗热气，鬼使神差地端起来，狼吞虎咽地吃了下去。
当他吃完最后一口粉条时，他活了下来。
也就在那一刻，他成了这个世界上第一个与“规则”共生的存在，一个既不属于生者，也不属于死者的……“夹生人”。
记忆的洪流退去，陈三皮猛地抽回手，大口喘着粗气。
他终于明白了，父亲不是第一个殉职的配送员，而是第一个“幸存者”。
他不是被系统杀死的，而是被一种更深沉的、名为“责任”的饥饿，困在了那条送货路线上，三十年，不得解脱。
他将那枚属于父亲的、最原始的结晶紧紧攥在手心，缓缓站起身，最后看了一眼冰柜里那张安详的睡脸，转身，头也不回地走出了这座埋葬着一切起始的医院。
与此同时，远在千里之外的废弃都市，重庆。
某栋摩天楼的地下三层停车场，那辆落满灰尘的老旧外卖电动车前，空气中的数据流正在发生最后的、剧烈的坍缩。
凌晨三点十七分，保温箱的屏幕上，所有狂乱的笑脸符号和无序的代码流骤然消失，取而代代之的，是一行清晰、稳定、从未出现过的黑色宋体字。
“兄弟们，后台我改了权限。从今往后，没人能强制你们接单。系统还在，但‘必须完成’这条规则——我删了。”
文字闪烁了三秒，随即，屏幕彻底暗了下去，再无半点光亮。
仿佛只是为了留下这句遗言，老刀，这个诞生于系统协议底层的数据幽灵，燃尽了自己最后一丝意识。
同一瞬间，从东京的地下水道到开罗的亡者之城，从纽约的废弃地铁线到莫斯科的秘密防空洞，全球所有还存活着的“复活者”，他们手中或新或旧的终端设备，毫无征兆地同时亮起。
屏幕中央，弹出了一个全新的交互界面。
在猩红色的“接单”按钮旁，赫然出现了三个灰白色的新选项：【拒绝】【搁置】【自定义回复】。
一名正在被厉鬼追杀的伦敦复活者，下意识点下了“拒绝”，那只即将触碰到他后颈的鬼手竟突兀地顿在半空，然后缓缓缩了回去。
他愣在原地，劫后余生的狂喜让他无法自控地放声大笑。
一名在西伯利亚冰原上跋涉了数月的复活者，看着弹出的新订单，疲惫地点了“搁置”，然后一头栽进雪地里，几十年来第一次安稳地睡去。
更多的复活者，只是呆呆地看着那几个陌生的词语，先是茫然，然后是难以置信，最后，无数压抑已久的哭声，在世界的各个角落里，不约而同地响起。
而在巴黎地下墓穴深处，那具始终保持着递送姿势的工装骷髅，手中早已生锈的保温箱屏幕上绿光一闪，跳出一行新的系统提示：“订单已延期，无催促提醒。”
世界的规则，在这一刻，被撬开了一丝缝隙。
也是在这一天，司空玥徒步走进了赤峰市第三人民医院的废墟。
她没有去停尸房，而是凭借家族秘术对能量残迹的感应，径直找到了那间早已被大火焚毁的锅炉房。
墙壁焦黑，铁架扭曲，一切都已化为废铁。
唯有墙角，一口老式压力锅奇迹般地挂在那里，锅盖上积满了厚厚的灰尘。
她走上前，取下压力锅，轻轻吹开锅盖上的灰。
锅盖“砰”的一声弹开。
里面没有食物，没有残渣，只有一张被折叠得整整齐齐的配送记录单。
纸页已经泛黄发脆，上面的墨迹也已褪色，但借着手电筒的光，依旧能辨认出上面的字迹。
“日期：1993.10.27，配送员：陈建国，订单号：ch000，订单状态：未完成（客户失联）。”
司空玥沉默了许久，从怀中取出一支笔，在那张脆弱的单据背面，写下了一行清秀而有力的小字。
“已完成，由继承人代签。”
她将单据重新折好，放回锅中，盖上锅盖，然后将这口沉重的、见证了最初源头的压力锅抱在怀里，转身，向着南方走去。
南海之上，那座因陨石坠落而形成的礁盘，如今已然变了模样。
陈三皮用礁石和沉船的木板搭起了一座简陋得几乎无法蔽体的棚屋，那口被他从陨石上砸下来的铝锅，此刻正架在几块石头上，成了一口灶。
他捡拾渔民遗弃的破旧渔网，挂在棚屋门口，充当门帘。
他在门口立起一块木牌，用烧剩的木炭，歪歪扭扭地写着一行字：
“学徒招募——不教杀人，不教通灵，只教怎么把一顿饭，慢慢吃完。”
第一晚，风声鹤唳，无人问津。
第二晚，一只瘦骨嶙峋的野狗叼着半截早已泡烂的方便面桶，远远地蹲在门口，警惕地望着棚屋里的火光。
第三晚，一个身影终于出现在远处。
那是个满脸刀疤的男人，浑身散发着死气与血腥味，是一名在无数次生死搏杀中幸存下来的复活者。
他死死地攥着一张早已过期的订单，站在黑暗里，不敢靠近。
陈三皮没有说话，只是沉默地将锅里煮好的白粥分出一碗，放在了棚屋的门槛上。
那人犹豫了很久，终于颤抖着上前，端起了那碗温热的白粥。
他只喝了一口，那张狰狞如恶鬼的脸上，两行浑浊的泪水便毫无征兆地滚落下来，最终，他跪倒在地，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。
那夜，陈三皮做了一个梦。
他梦见自己站在一片无边无际的黑色稻田里，每一株稻穗的顶端，都挂着一颗冰冷的眼睛，齐刷刷地注视着他。
远处，走来了无数穿着蓝色工装的人，他们沉默地排着队，像一支沉默了太久的军队。
为首的，正是他的父亲陈建国。
父亲手中捧着那口铝锅，走到他面前，声音平静而温和。
“他们等的不是神，”父亲说，“是肯为他们留一口热饭的人。”
陈三皮猛地从梦中惊醒。
他坐起身，撩开渔网门帘向外望去，瞳孔骤然一缩。
棚屋外面，不知何时已经站了七个人。
他们形态各异，有的只剩下半透明的魂体，有的靠着扭曲的残肢支撑着身体，但无一例外，他们都穿着那身早已过时的蓝色工装。
他们不说话，只是依次将各自的保温箱轻轻放在了地上。
那些箱体无一例外，全都锈迹斑斑，伤痕累累，但侧面的编号，却清晰可辨。
ch007，ch013，ch021……
他们是这世界上最老的一批复活者。
陈三皮与他们对视了许久，然后缓缓起身，走进棚屋，为那口铝锅下的灶膛添了一把柴。
幽蓝的火焰重新燃起，映亮了他平静的脸。
“今晚加个菜，”他说了第一句话，声音沙哑，却异常清晰，“谁有咸菜？”
七天的时间，如南海的潮水般悄然流逝。
棚屋外的身影，从七个，变成了十七个，然后是更多。
礁盘上，一口又一口捡来的破锅被架了起来，日夜不息地煮着最简单的食物。
没有人再谈论订单，没有人再炫耀力量。
他们只是沉默地吃饭，修补渔网，或者望着无尽的海面发呆，像一群劫后余生后，重新学着如何做人的囚徒。
第七天的黄昏，当第八口锅里的米汤刚刚开始翻滚时，一道与这里所有残破身影都格格不入的身影，出现在了礁盘的尽头。