苏瑶看得屏住了呼吸，手不自觉地攥紧了我们俩，声音里带着颤：“原来日出可以这么……这么让人心里发慌。”不是害怕，是被震撼得说不出话——天地间好像只剩下光、风，还有候鸟的鸣叫声，所有的烦恼都被这壮阔揉碎了，只剩下满心的空茫与柔软。
樱井美子举着相机，手指却顿了几秒，最后放下相机，只是望着日出的方向轻声说：“在东京看日出，只有高楼间的一小块天，哪有这样的……”她找不到合适的词，最后只说了句“像把整个世界都照亮了”。风把她的围巾吹起来，拂过我的手背，我转头看她，她眼里的光比日出还亮，那一刻，我忽然忘了她是来自大阪的樱井家小姐，忘了我们之间隔着的语言与文化，只觉得她和我、和苏瑶一样，都是被这片土地打动的普通人。
我们在湖边待到太阳升高，才慢悠悠往回走。路过一片松林时，苏瑶突然提议：“不如我们今天去松赞林寺后面的草甸野炊吧？昨天卓嘎姐说那里能看到整个寺庙的金顶！”樱井美子立刻点头，还从包里掏出昨天没吃完的青稞饼：“正好把这些带上，再让卓嘎姐帮我们煮点奶茶。”
回去收拾东西时，苏瑶非要把母亲绣的格桑花藏布带上：“铺在草地上当餐垫，肯定好看！”她叠藏布时，指尖不小心勾到线头，却没慌，反而笑着说：“你看，连藏布都知道要跟我们一起出来玩，舍不得我们呢。”樱井美子帮她理着布角，轻声说：“要是在东京，我肯定会因为勾断线头心烦，可在这里，好像什么都没关系。”
往草甸去的路是土路，我们弃了车，徒步往上走。苏瑶走得最快，时不时回头喊我们：“快啊！前面能看到金顶了！”樱井美子跟在我身边，偶尔停下来拍路边的野花——虽然是冬天，却有零星的小紫花冒出来，倔强地开着。她蹲下来拍照时，藏袍的下摆拖在地上，沾了点泥土，她却毫不在意，还笑着说：“这些花比东京花店的玫瑰好看多了，有劲儿。”
爬到草甸时，正好是正午。松赞林寺的金顶在阳光下闪着光，寺庙的红墙与远处的雪山、近处的草甸构成了一幅画。我们把藏布铺在草地上，卓嘎姐给的奶茶还冒着热气，牦牛肉的香味混着奶茶的甜香飘散开。苏瑶咬了口青稞饼，忽然靠在我肩上：“你说，我们以后能不能每年都来这里？春天来采花，夏天来躲凉，秋天来看红叶，冬天来晒太阳。”她抬头看我，眼神里满是期待，“不管你以后想做什么，我都跟着你。就算你要留在这里种烟叶、养牛，我也能帮你喂牛、翻烟叶，不会拖你后腿的。”
我揉了揉她的头发，心里暖得发颤。樱井美子坐在旁边，喝着奶茶，忽然轻声说：“我过两天要回日本了。”我和苏瑶都愣住了，她却继续说：“父亲已经在催我回去敲定订婚的事，我想……我总得回去跟他谈一次。”她看向远处的金顶，眼神里带着点坚定，“但我会跟他说，我想自己选以后的路。”
苏瑶立刻握住她的手：“我们相信你！不管你做什么决定，我们都支持你。”
风轻轻吹过草甸，藏布上的格桑花图案在阳光下格外鲜艳。我看着苏瑶和樱井美子，忽然觉得性别、族群、地域都变得不重要了——苏瑶的“相随”不是世俗的依附，是彼此的陪伴；樱井美子的“差异”也不是隔阂，是我们彼此生命里珍贵的不同。我们分食一块牦牛肉，共用一个奶茶壶，苏瑶把她的藏袍分给樱井美子一半，我帮她们拂掉头发上的草屑，所有的动作都自然得像呼吸。
可当樱井美子说起她小时候在大阪学茶道的事，说起东京的樱花如何飘落时，我心里还是掠过一丝微妙的感觉。她描述的世界是我从未接触过的——精致的茶碗、落满樱花的街道、穿着和服的行人，这些画面像隔着一层玻璃，清晰却遥远。我知道我被她吸引，被她的认真、她的倔强、她偶尔流露的脆弱吸引，可那种源于不同生长环境的“异族感”，还是会在某个瞬间冒出来，不是排斥，是轻轻的、像雾一样的距离，让我明白我们终究来自不同的地方。
“在想什么？”樱井美子察觉到我走神，递过来一块青稞饼。我接过，咬了一口，笑着说：“在想你说的东京樱花，肯定很好看。”她眼睛一亮：“等你以后有空，我带你去看！我们可以坐在樱花树下吃樱花饼，喝抹茶。”苏瑶立刻凑过来：“我也要去！我要把樱花画下来，带回来给叔叔阿姨看！”
夕阳西下时，我们收拾好东西往回走。苏瑶走在前面，哼着不成调的歌；樱井美子跟在我身边，手里转着经筒，偶尔轻声问我：“你说，松赞林寺的僧人，是不是每天都能看到这么美的日落？”我点头：“应该是吧。”她笑了笑：“那他们肯定很幸福。”
回到民宿时，卓嘎姐已经做好了晚饭。藏式火锅冒着热气，里面煮着牦牛肉、土豆和青菜，香气扑鼻。苏瑶迫不及待地夹了一块牛肉，烫得直呼气，却还是笑着说：“好吃！比昨天的还好吃！”樱井美子也夹了一块，慢慢嚼着，说：“这是我吃过最好吃的火锅，比东京的寿喜烧还香。”
晚上，我们坐在院子里看星星。苏瑶靠在我左边，很快就睡着了，呼吸轻轻的；樱井美子坐在我右边，手里握着那朵风干的格桑花，轻声说：“其实我以前总觉得，人这一辈子，要按部就班地活——读书、结婚、继承家业。可跟你们在一起，我才知道，原来日子可以这样过，不用想那么多，只要珍惜眼前的人、眼前的风景就好。”她转头看我，眼里映着星光，“虽然我们来自不同的地方，可能以后会走不同的路，但我会一直记得在这里的日子，记得我们三个一起看日出、野炊、看星星的日子。”
风里带着格桑花的淡香，远处传来松赞林寺的钟声，低沉而悠远。我看着身边熟睡的苏瑶，看着轻声说话的樱井美子，忽然明白，最好的关系从来不是没有差异，而是在差异里彼此理解；不是没有遗憾，而是在遗憾里彼此珍惜。苏瑶的“相随”是最坚定的温暖，樱井美子的“差异”是最珍贵的回忆，而我们三个，在这片神秘而美丽的香格里拉，超越了性别与族群，找到了最纯粹的亲近与信任——就像这片土地上的雪山与湖泊，看似不同，却共同构成了最动人的风景。
蒙古包的木门“吱呀”一声被风顶开条缝，我起身去关，指尖触到粗糙的木框时，才发觉夜气已经浸得门框发凉。把门关严的瞬间，门外的风声像是被隔在了另一个世界，只剩火塘里的柴火偶尔“噼啪”一声，火星子轻轻往上跳，又落在灰烬里，溅起细碎的暖光。
樱井美子握着银碗，指尖沾了点青稞酒的酒渍，在火光里泛着淡润的光。她刚抿了一口，睫毛垂下来，在眼下投出一小片软影，声音里带着点酒意的轻飘：“这酒比东京的清酒烈些，却暖得很，从喉咙一直暖到胃里，连骨头缝都透着热。”我往她碗里添酒，酒液晃荡着，把火塘的光揉成细碎的金，映得她眼底也亮了亮。
苏瑶坐在旁边的毡垫上，头轻轻靠在我肩上，手里还攥着半块没吃完的青稞饼，说话已经带了点含糊的黏糊：“我以前在宁波……喝家里酿的米酒，从来没这么晕过……”话音刚落，她的头又往我肩上滑了滑，呼吸渐渐沉下来，鼻息轻轻扫过我的脖颈，带着点青稞酒的甜香。
我低头看她，她的发梢蹭在衣领上，还沾着白天草原的草屑。火塘的光落在她脸上，把她的睡颜照得格外软，连平时总带着点倔强的眉梢，都舒展开来。忽然就想起去年在秦岭的那个夜晚——也是这样，我们在森林里迷了路，最后躲进一个干燥的山洞，她靠在我怀里，累得没多久就睡熟了，眉头却轻轻皱着，大概是怕黑。那时候樱井美子也在，洞外是呼啸的山风，洞里只有我们三个，最后没忍住，在苏瑶的呼吸声里，越过了该有的分寸，现在想起来，那股山野间的刺激，还藏在心里没散。
“她睡得真沉。”樱井美子的声音轻轻的，像怕惊飞了火塘边的暖光，没敢太大声。我“嗯”了一声，小心地把苏瑶的头扶到毡垫上，给她盖好叠在一旁的藏毯——那是白天母亲塞给我们的，还带着点太阳晒过的暖。苏瑶咂了咂嘴，翻了个身，手无意识地抓着藏毯的边角，像抓住了什么安稳的依靠。
火塘的光暗了些，我添了块干柴，火苗重新窜起来时，才发现樱井美子安静了许多。她没再说话，只是看着火塘里跳动的火苗，眼神里带着点恍惚，也藏着点我熟悉的、说不清的情绪。去年在秦岭山洞里，她也是这样，安静下来的时候，总让人猜不透心思，可偏偏那安静里，又裹着让人没法拒绝的张力。
“去年在秦岭，也是这样的火。”她忽然开口，声音压得很低，像说给我听，又像说给自己，“那时候你还说，要是能早点找到出路，就带我们去吃西安的肉夹馍。”我握着碗的手顿了顿，酒意让脑子有点发沉，却还是清晰地想起那天的画面——山洞里的火比现在小，她的脸在火光里更红，说话时的热气都能吹到我耳边。
风又吹得木门轻轻晃了晃，这次没再顶开缝，只漏进一丝极淡的夜凉。火塘里的烟从蒙古包顶的透气口飘出去，带着点柴火的焦香，混着青稞酒的醇，把空气烘得暖融融的。樱井美子往我这边挪了挪，毡垫发出轻微的摩擦声，她的膝盖碰到了我的，带着点烫人的温度。我下意识往旁边缩了缩，她却没停，眼神抬起来看我，眼底映着火光，亮得让人不敢直视。
“你在躲我？”她问，声音里带着点酒意的委屈，也带着点不掩饰的动心，“就像……就像上次在秦岭，你最后也没敢看我。”我别开眼，不敢看她的眼睛，指尖攥紧了银碗，碗沿硌得手心发疼：“别这样，苏瑶还在旁边。”
“她睡着了。”樱井美子的声音更近了，她的手轻轻搭在我的手腕上，指尖的温度比酒还烫，“去年在秦岭，她也睡着了。”她的气息吹到我耳边，带着青稞酒的甜香，和去年秦岭山洞里的山风味道不一样，却同样让我心慌。我用力挣开她的手，往旁边挪了挪，拉开了点距离：“不一样，现在不一样。”
苏瑶又翻了个身，嘟囔了句梦话，大概是在说“明天还要去看候鸟”。我们俩都没再说话，火塘里的火星子轻轻跳着，把沉默衬得更明显。樱井美子看着我，眼神里的光暗了些，却没再靠近，只是重新端起银碗，一口喝光了里面的酒。
火塘的柴火渐渐弱了下去，暖光也变得柔和，把我们俩的影子拉得很长，却没再叠在一起。我看着熟睡的苏瑶，又看了看旁边安静坐着的樱井美子，心里像被什么东西堵着——去年秦岭的刺激还在，可现在，苏瑶的呼吸声就在耳边，那些不该有的心思，只能压在心底，连靠近都不敢。蒙古包里的暖，忽然就带了点让人难受的暧昧，像火塘里没燃透的柴，明明有温度，却烧得人心里发慌。
我没接话，只是低头盯着银碗里剩下的酒液——酒面晃着，映出我皱着眉的样子，忽然就觉得自己俗得很。明明知道该推开，明明知道苏瑶就睡在旁边，可樱井美子的话像根细针，轻轻扎在心上，把去年秦岭山洞里的冲动，又勾了出来。
“你就是这样，永远都放不开。”樱井美子的声音又响起来，带着点自嘲的笑，“明明心里不是没感觉，却总被‘该做’‘不该做’捆着。我们都是俗人，哪有那么多规矩要守？阿曹。”