春日的阳光透过书房窗户，落在拼多多店铺后台的屏幕上，照亮了一行刺眼的数据——“近15天：浏览量47，访客数32，订单数1”。那唯一的一笔订单，还是建军用自己的小号下的测试单，为了验证和供货商的对接流程是否顺畅。
自从3月12日上架第一款多功能收纳盒后，建军便一头扎进了选品和店铺优化中。凭借在1688平台的细致筛选，他陆续上架了32款家居日用品：厨房用的多功能削皮器、可折叠硅胶隔热垫、可拆卸沥水洗菜篮；卧室用的内衣收纳格、床头挂袋；还有适合学生党的桌面收纳盒、书本立架。每一款都经过他的精挑细选，优先挑好评率90%以上、支持48小时发货的供货商，商品主图和详情页也都按之前的逻辑优化得规整清晰，标题里塞满了“刚需”“实用”“小户型必备”等热门关键词。
他甚至特意做了店铺分类导航，把商品分成“厨房收纳”“卧室整理”“学生必备”三个专区，方便顾客查找。站在旁观者的角度，这是一家布局合理、商品实用的小店，可现实却是门可罗雀。半个月下来，除了自己的测试单，没有一笔真实成交，就连咨询的顾客都寥寥无几，只有3条自动回复的消息，问完“有运费险吗”就没了下文。
“怎么会没人买呢？”建军对着屏幕喃喃自语，手指滑动着商品页面，反复检查有没有遗漏的问题。收纳盒的主图清晰展示了折叠前后的对比，削皮器标注了“食品级不锈钢”，洗菜篮强调了“可拆卸易清洗”，每一款的卖点都很明确，价格也比淘宝同款低2-3元，按理说不该如此冷清。
为了打破僵局，他开始按电商教程里的方法优化调整：把部分商品的价格再降2元，收纳盒从25元调到23元，削皮器从18元调到16元；重新补充了几张商品细节图；还修改了商品标题，加入“包邮”“新店特惠”等字样，试图吸引顾客注意。
调整完后，他把店铺链接分享到小区业主群、亲友群里。群里的亲友们很给面子，纷纷点赞留言：“建军哥真棒，都开网店了”“看起来挺实用的，支持一下”，可点赞归点赞，没有一个人下单。有一次他在小区里遇到李阿姨，对方笑着说：“你那网店我看了，东西挺好，就是拼多多上假货多，我老太婆不敢随便买，怕上当。”
后来他才从秀兰那里得知，不少亲友私下议论：“拼多多的东西质量没保障，就算是熟人，也怕买到不好的不好意思退货”“建军别是被人骗了做电商，咱们还是别捧场了，省得他亏更多”。这些话像针一样扎在他心上，让他既无奈又心酸——他明明选的是靠谱供货商，严把质量关，却因为平台的刻板印象，连亲友的信任都得不到。
深夜十一点，秀兰已经睡下，书房里只剩下电脑屏幕的光亮。建军还坐在书桌前，盯着后台的零订单数据。他打开手机银行App，看着卖车剩下的四万多元余额，心里满是焦虑。
这笔钱是家里的应急资金，也是他电商创业的全部底气。半个多月来，他没花什么大钱，只交了1000元保证金和几十元的图片处理工具年费，可零订单的现状，让他忍不住担心：万一一直没订单，这笔钱坐吃山空，家里的经济压力又会落到秀兰身上。他想起自己求职时的碰壁，想起做保安、送外卖的挫败，心里的自我怀疑又开始冒头：“是不是我真的不适合做电商？是不是选品错了？还是我根本不懂做生意？”
“还没睡呢？”秀兰轻轻推开门，端着一杯温水走进来，看到他疲惫的样子，眼里满是心疼，“别太较真了，万事开头难，电商哪有那么容易做起来的？很多人做了几个月都没订单，你才做半个月，急什么？”
“我就是怕一直没订单，白忙活一场。”建军接过温水，喝了一口，语气里带着沮丧，“秀兰，你说我是不是不该放弃找工作，非要做电商？”
“别胡思乱想。”秀兰坐在他身边，拍了拍他的肩膀，“你做电商的时候多认真啊，每天研究到深夜，眼里都有光，这是你生病以来从未有过的状态。就算暂时没订单，也没关系，就当学习了，总比在家待着强。”
妻子的安慰让他心里好受了些，但焦虑并没有完全消散。他打开之前加入的电商交流群，里面依旧热闹，年轻人在群里分享订单喜报、交流运营技巧。他犹豫了很久，还是打出了自己的困惑：“各位大佬，新店上架32款家居日用品，半个月零订单，浏览量不足50，优化过标题和主图，也降了价，还是没人买，求指教。”
消息发出去后，很快就有了回复。一个网名叫“电商小萌新”的年轻人说：“哥，你太天真了，拼多多新手哪有自然流量啊？平台根本不会把新店铺推给顾客，不参加官方活动、不花钱推广，就算商品再好，也没人看到。”
另一个叫“羊毛党克星”的网友补充道：“没错，拼多多的流量逻辑就是‘低价换量’，新手想破零，最好的办法就是参加官方活动，比如‘限时秒杀’‘9.9元特卖’，只要价格足够低，平台就会给你流量倾斜，冲一波销量涨涨店铺权重，后续才有自然流量。”
“限时秒杀？”建军心里一动，连忙追问，“那个活动有什么要求？会不会亏很多钱？”
“要求就是商品价格低于近30天最低价，还要设置一定的折扣，平台会抽点佣金，但流量是真的好。”“电商小萌新”回复，“我之前就是靠限时秒杀冲了100多单，店铺权重上去了，后来每天都有自然订单，虽然单笔利润薄，但走量也能赚钱。”
“新手别想着一开始就赚钱，先亏点钱冲销量涨权重，等有了好评和基础销量，再慢慢提价。”另一位网友附和道，“现在拼多多竞争这么激烈，你不降价，根本没人理你。”
群里的讨论像一盏灯，照亮了建军迷茫的思绪。他看着网友们的建议，心里开始动摇：零订单的焦虑让他迫切想找到突破口，而限时秒杀活动似乎是唯一的选择。虽然担心低价会压缩利润，甚至可能亏本，但他实在没有其他办法了。
“拼一把吧。”他在心里对自己说，“先冲一波销量，让店铺活起来，总比一直零订单强。”
他开始研究限时秒杀活动的规则：活动商品需满足“近30天最低价的8折及以下”“库存≥100件”“支持7天无理由退货”等要求，报名成功后，商品会展示在活动专区，平台承诺给予大量流量倾斜。他翻看着自己的商品列表，筛选出5款销量潜力大、成本较低的商品：多功能收纳盒、削皮器、可拆卸洗菜篮、硅胶隔热垫、桌面收纳盒，心里盘算着该设置多少折扣。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯火依旧明亮。建军坐在书桌前，反复核算着成本和折扣，心里既期待又忐忑。他知道，参加活动可能会亏本，但不参加，店铺可能永远都是零订单。中年创业的路上，没有退路可言，只能硬着头皮往前冲。
他在笔记本上写下：“明日重点：研究限时秒杀活动报名流程，核算商品折扣价，准备报名材料。”写完后，他合上笔记本，揉了揉发胀的太阳穴，心里暗暗祈祷：希望这次能有转机，希望自己的电商之路，能真正迈出第一步。