晨光透过窗帘缝隙照进书房时，建军已经坐在电脑前了。屏幕上打开的是拼多多商家后台的“限时秒杀”活动规则页面，密密麻麻的条款被他用黄色荧光笔标得满满当当，旁边的笔记本上写满了计算公式和重点摘录。
他揉了揉干涩的眼睛，端起桌上早已凉透的咖啡喝了一口。为了弄明白活动规则，他反复研读平台发布的招商要求：“限时秒杀作为首页核心频道，拥有千万级曝光量，成功报名商品将在活动专区置顶展示，享受平台流量倾斜，助力快速积累销量和店铺权重”。这样的承诺像磁石一样吸引着他，尤其是“千万级流量”几个字，和他半个月47的浏览量形成刺眼对比。
规则里明确要求，活动报名价必须是近30天全网最低价，且需设置不低于8折的折扣，同时要保证库存充足、支持7天无理由退货。建军逐字逐句地琢磨，手指在键盘上敲击着，核算每款商品的成本：收纳盒拿货价15元，原价25元，若打9折就是22.5元，扣除平台5%的佣金，净利润约6.3元；削皮器拿货价8元，原价18元，9折后16.2元，净利润约7.4元。
“利润确实薄了点，但能冲销量涨权重也值。”他喃喃自语，手指在笔记本上划了一道，心里却忍不住犹豫。曾经架构师的工作，让他习惯了精准计算风险与收益，可现在面对零订单的窘境，理性似乎被焦虑一点点吞噬。他想起亲友群里那些客气的点赞，想起李阿姨那句“拼多多假货多”，想起深夜里突突作响的太阳穴，一股孤注一掷的冲动涌了上来。
“先冲一波销量，等有了基础好评，店铺权重上去了，自然会有自然流量，到时候再慢慢提价。”他对着空气给自己打气，像是做了一个重大的项目决策。随后，他从32款商品里筛选出5款潜力款：多功能收纳盒、不锈钢削皮器、可拆卸洗菜篮、硅胶隔热垫和桌面收纳盒。这5款都是刚需品，供货商好评率高，且拿货价相对较低，就算折扣力度大，也不至于亏太多。
筛选完商品，已经是中午时分。秀兰端来午饭，看到他闪亮的眼睛，心疼地说：“你不用这样拼吧？做生意也不能这么拼命，身体要紧。”
“快好了，已经选好参加活动的商品了。”建军扒了两口饭，目光又飘回电脑屏幕，“等活动通过，说不定就能有订单了。”
“别太着急，慢慢来。”秀兰坐在他身边，帮他整理了一下凌乱的桌面，“就算没订单，我们也不愁吃穿，你别给自己太大压力。”
妻子的理解让他心里暖了暖，但也更坚定了他要做出成绩的决心。吃完饭，他立刻回到电脑前，点击“报名活动”按钮，进入商品设置页面。按照流程，他填写了商品库存（每款设置200件）、活动时长（48小时），最后来到“活动折扣”设置环节。
平台提供了两种改价方式：固定价格和百分比降价。考虑到要批量设置5款商品，建军选择了“批量百分比降价”功能，系统弹窗提示“输入折扣比例，系统自动计算活动价，建议勾选预览确认后提交”。他原本想设置9折，也就是输入“90%”，可带着激动的疲惫让他精神恍惚，视线有些模糊，手指在数字键盘上一顿，竟误敲成了“10%”。
更要命的是，他急于完成报名，忽略了那个“预览确认”的勾选框。往常做技术项目时，他总会反复校验每一个参数，可此刻被“快速破零”的念头裹挟着，竟犯了如此低级的错误。他甚至没仔细看系统弹出的“改价成功”提示，只匆匆扫了一眼页面，便点击了“提交报名”按钮。
提交成功的弹窗弹出时，建军长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他伸了个懒腰，只觉得眼皮沉重得抬不起来，大脑一片混沌。他关掉电脑，没发现后台已经生成的异常活动价：收纳盒原价25元，1折后仅2.5元，远低于15元的拿货价；削皮器原价18元，1折后1.8元，比8元的拿货价低了近70%；洗菜篮、隔热垫、桌面收纳盒的活动价也都跌破了成本线，每卖一件都要亏上十几元。
他走到卧室，往床上一躺，很快就睡着了。梦里，他看到自己的店铺订单不断跳出，咨询消息叮叮作响，好评如潮，店铺权重一路飙升，自然订单源源不断。他笑着醒来，窗外的天色已经暗了下来，夕阳的余晖染红了半边天。
晚饭时，他兴致勃勃地跟秀兰分享：“活动已经提交报名了，平台说会在24小时内审核，通过后就会在首页活动专区展示。”
“那太好了！”秀兰由衷地为他高兴，“这下肯定能有订单了。”
“嗯，我也觉得。”建军夹了一筷子青菜，心里充满了期待。他想起电商交流群里网友说的“秒杀活动一上，订单爆仓”，想象着手机不断收到订单提示的场景，嘴角不自觉地扬起笑容。
他完全没意识到，一个致命的错误已经埋下伏笔。此时的拼多多后台，他的活动申请正在审核中，系统自动抓取的异常低价没有引发任何警报——平台默认商家会自行校验价格，而“10%”的折扣比例在大促期间也并非个例。审核员快速浏览了商品信息、库存和售后政策，见各项条件都符合要求，便点击了“审核通过”。
晚上八点，建军的手机收到了平台的消息通知：“您的5款商品已成功入选限时秒杀活动，将于今晚20:00正式生效，活动期间请确保库存充足、及时发货。”
他看到通知时，正在看电视，立刻激动地把消息拿给秀兰看：“通过了！活动已经开始了！”
秀兰也跟着高兴：“太好了，说不定今晚就能有好消息。”
建军心里痒痒的，忍不住打开手机后台看了一眼，只见5款活动商品的状态显示“活动中”，但他并没有点开价格详情页。连日的疲惫让他只想放松，他关掉手机，重新靠在沙发上，心里盘算着明天一早就能看到订单增长的景象，却不知道一场因自己疏忽引发的亏损危机，正在夜色中悄然酝酿。
深夜，城市渐渐沉寂，建军早已进入梦乡，脸上还带着对未来的憧憬。而他的拼多多店铺里，那5款价格低得离谱的商品，已经静静出现在了限时秒杀的活动专区，像一块肥肉，吸引着嗅觉灵敏的羊毛党们。后台的订单系统，正等待着即将到来的“爆仓”冲击。