1993年1月7号，一大早7点，王英就被田小洁叫醒。
最近每天清晨七点整，吴尊风的外甥小陈，也就是谭笑七的新秘书，准时踏进22号大楼。小伙子接替虞大侠的职位不过月余，走路还带着股小心翼翼的劲头。
大楼食堂里，打饭员正掀开蒸笼，白胖的馒头在蒸汽里若隐若现。打饭窗口前排着十几个人，都是公司值早班的员工，没人多看他一眼，倒不是他不起眼，公司的人早就习惯了各色人等进进出出。
他排在队尾，轮到自己时，从布袋子里取出那个深蓝色的保温桶。打饭员二话不说，手脚麻利地递给他两份饭，小伙子稀里呼噜填饱肚子后就走出食堂，驾驶那辆蓝鸟王，往城北的方向去。
看守所在城郊，灰白色的高墙在晨光里泛着冷光。他把车停在门口，登记、安检，熟门熟路地往里走。值班的老警察抬头看了一眼，没吭声，只把手往外甥递过来的登记本上敲了个章。
每天早晨八点半，田小洁准时出现在王英的监室门口。他拎着保温桶，敲了敲铁门上的小窗。里面传来窸窸窣窣的声音，然后门从外面被推开，年轻的狱警站在旁边，面无表情地等着。
王英这时已经醒了，正盘腿坐在铺上。他看见田小洁进来，也没起身，只是把腿放下来，在床沿坐直。监室不大，一张铺、一个蹲坑、一个洗手池，墙上高处有扇巴掌大的窗户，透进来一方惨白的天光。
田小洁把保温桶放在铺边那张巴掌大的小桌上，拧开盖子。小米粥还烫着，馒头也软和，酱菜和咸鸭蛋码得整整齐齐。他递过筷子，王英接过来，低头慢慢吃起来。嚼馒头的声音在安静的监室里显得很响。
“今天有什么消息？”王英吃完半个馒头，喝了口粥，抬头问。
田小洁在靠墙的地方站着，摇摇头：“没什么特别的。”
王英点点头，又夹了一筷子酱菜。酱菜是22号大楼食堂自己腌的，脆生生的，咸淡正好。他嚼着，眼睛看着那方小窗，阳光正从那里斜斜地切进来，在地上画出一道亮痕。
吃完，他把筷子往桶边一搁。田小洁盖上盖子，拎起来，准备走。走到门口，又回头看了王英一眼。王英已经又盘腿坐回铺上，背靠着墙，眼睛闭着，脸上看不出什么表情。
门关上，锁舌咔哒一声。脚步声在走廊里渐渐远了。
小伙子回到公司自己的办公桌前坐下，窗外，太阳完全升起来了，把22号大楼的幕墙照得发亮。他低头看了看桌上的文件，想起来自打上次舅舅打过电话后，俩人就再没碰过面。还有自己上任没几天，谭总就出国了，他很盼望老板尽快回来，他们能尽快磨合，自己早日进入工作状态。
1月7号这天，小伙子破天荒地饿着肚子，拎着王英的早饭等在看守门前。身边有几个人，他知道再过半个小时，谭总就会莅临。
铁门推开时，门轴发出一声凄厉的尖啸，像是什么活物被掐住了喉咙。那声音在狭长的走廊里来回撞了几下，才不甘不愿地消散。
王英正对着那方巴掌大的窗户出神。七点的阳光从那里切进来，在窗子对面墙上上画出一道斜长的亮痕，无数灰尘在那道光里翻涌沉浮。他听见门响，打算问问今天怎么这么早。。
“王英。”
田小洁的声音不对。王英转过头，看见门口站着两个人。田小洁侧身让开，他身后那个年轻后生一步跨进来，那后生抬起头来，脸上一点表情都没有。
“穿好衣服。”声音不高，但在这二十平米的监室里，每个字都像钉子砸进木头里。王英愣了一下，后生已经绕到他身后，从后腰取出一副手铐。手铐是崭新的，在从窗户切进来的那道阳光里闪了一下，亮得刺眼。
王英的脑子里轰的一声。他见过那道光，手铐在阳光下一闪，然后就是那条长长的走廊，走廊尽头那扇永远关着的门。他感觉自己的血正从四肢往心脏收缩，手指尖先是发麻，然后变凉，像有什么东西正在一寸一寸地抽走他的体温。
后生把他两只手别到背后，冰凉的金属贴上皮肤的那一瞬，王英浑身剧烈地一抖，牙齿磕在一起，发出一声脆响。他听见自己的心脏在耳朵里咚咚地跳，每一下都像有人拿锤子砸他的太阳穴。
这是要上路的节奏？上路，这个词从他脑海深处浮起来，清晰得可怕。他想起小时候在老家，村里的老人说，人死之前，魂会先走一步，所以手脚会凉。他低头看自己的手，十根手指果然白得没有一丝血色，像已经死了很久。
后生把他往旁边一拉，让他靠墙站着。王英两腿发软，几乎站不住，膝盖一弯一弯的，全靠后生架着他的胳膊才没出溜到地上去。他想开口问，但舌头像被什么东西粘住了，嘴唇动了动，一个字都挤不出来。
就在这时，门外又进来两个人，都是中等身材，都穿着深色夹克，戴着眼镜，看着斯斯文文的，像公司里那些坐办公室的技术员。两人一前一后，抬着个银白色的金属箱子，箱子有棱有角，在门框上磕了一下，发出沉闷的声响。他们进门后谁也不看，径自走到监室中央，把箱子放下，蹲下身，咔嚓几声打开卡扣。
王英的眼珠子跟着那箱子转，箱盖掀开，里面是黑色的泡沫内衬，内衬里嵌着几样东西，银灰色的，带着旋钮和接口。两个人动作麻利，一人取出一根银白色的支架，咔嗒一声对接起来，又一人从箱底抽出一台黑色的机器，往支架顶端的云台上一卡。
三脚架，摄像机。
王英的瞳孔猛地收缩，他见过这东西。也是在新闻里，也是在那条路上，那些穿着灰色衣服的人，被扶着坐在椅子上，面前架着摄像机，对着镜头说最后的话，说对不起家人，说希望子女好好做人，说……然后就是那扇门，那条走廊，那个永远没有回音的地方。
他的膝盖彻底软了下去，全靠后生把他整个人拎着才没瘫在地上。他想喊，喉咙里却只挤出一声低沉的呜咽，像什么受伤的动物发出的声音。
门外，田小洁的助手正蹲在墙根，从接线盒里往外拽线。那是一根黑色的电线，一头连着摄像机，另一头像蛇一样蜿蜒向走廊深处，不知通向哪里。他的动作不紧不慢，线在他手里一圈一圈盘着，然后被拉直，绷紧，最终消失在走廊尽头的阴影里。
王英看着那根线，看着那台渐渐组装起来的摄像机，看着那两个文质彬彬的人低着头调试机器，心里只有一个念头：
这是要给他录临终遗言伯。
阳光从窗户切进来，正好落在他脚边。他看见自己的影子投在地上，被那道光切成两半，一半在亮处，一半在暗处，暗处的那一半正在一点一点地往亮处那边侵蚀。他忽然想起小时候听过的说法：人死之前，影子会比人先走一步。他不敢再低头，拼命抬起眼睛，盯着那台摄像机。
镜头黑漆漆的，正对着他。
所有人都退出去了。
铁门关上的那一刻，门轴又尖叫了一声，像是什么东西被活生生掐断了喉咙。那声音在空荡荡的监室里炸开，然后一点一点地消散，最后只剩下一片死寂。
王英靠着墙，两条腿像被人抽去了骨头。他想挪一步，膝盖却软得往下一弯，整个人顺着墙出溜下去，最后蹲在了墙角。手还被铐在背后，硌得尾椎骨生疼，他顾不上，只是大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
阳光还是从那个巴掌大的窗户切进来，还是那道斜长的亮痕，灰尘还是在那道光里翻涌。可刚才看还是平常的早晨，现在看却像是另一个世界的东西，那个他可能再也见不到的、外面的世界。
摄像机立在监室中央，三脚架的三条腿稳稳地抓在地上，镜头黑洞洞地对着他。
他不敢看那个镜头，又把眼睛挪开。可挪开也没用，那东西就在那儿，就在他余光里，像一只不会眨的眼睛，一直在盯着他。
他在墙角蹲了很久，久到腿都麻了，从脚底一路麻到膝盖，像有无数只蚂蚁在骨头里爬。他想换个姿势，但手被铐着，使不上劲，只能把重心从左脚换到右脚，再从右脚换到左脚。
外面一点声音都没有。
走廊里没人说话，没人走路，连平时偶尔能听见的咳嗽声都没了。整个世界像是被抽空了，就剩他一个人，和这台摄像机，和这二十平米的监室，和墙上那扇永远打不开的窗户。
他开始数自己的心跳。一下。两下。三下。
数到三十七下的时候，他忽然想起一件事，刚才那些人出去的时候，没有告诉他接下来要干什么。是等着？还是马上就有人来？那两个人调试摄像机的时候，他听见其中一个说了句话，“好了，等着就行”。
等着。等什么？等他死吗？他脑子里又开始嗡嗡地响，像有一窝蜜蜂在里面筑了巢。他想起很多事，小时候在老家河里摸鱼，他妈在岸上喊他回家吃饭，带着女儿在永定河滩放风筝。
他想起老婆和女儿，不知道她俩怎样了，女儿肯定在海市，可是妻子不知道现在何处。
眼泪忽然涌上来，热辣辣地糊了满脸。他把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，喉咙里压着声音，像一只被捂住嘴的狗在呜咽。
问题是，他未经过任何审判，现在的法制能是这样直接判死刑？
就在这时候，门轴又尖叫了一声。
门被推开了，进来一个人。逆着光，王英看不清他的脸，只看见一个敦实的轮廓堵在门框里。那人穿着一件灰扑扑的夹克，手里没拿东西，就那么站着，站了两三秒，然后一步跨进来。门在他身后自动合上，门轴又叫了一声。
王英的眼睛终于适应了光线，看清了那张脸。
是谭笑七。
半个多月没见的谭笑七，这半个多月每次当王英想起这个人，就会不由自主地想到女儿王小虎和这小贼在一起的情形，奶奶的，不堪入目。
铁门合上，门轴的尖啸在空气里抖了抖，碎成一地看不见的渣子。
谭笑七站在那儿，等那声音彻底消失，才迈步走向监室中央那把唯一的椅子。椅子是铁架子焊的，漆成暗灰色，椅面上铺着一层薄薄的泡沫垫，已经被人坐得塌陷下去，露出底下的铁板。他在椅子边上站了一瞬，然后慢慢坐下来。
铁腿在地上刮了一下，声音不大，但在这一片死寂里显得格外清晰。
他往前探了探身子，两只手交叉着搁在膝盖上，目光越过那台还架着的摄像机，落在墙角那片暗处。
王英还蹲在那儿。
从门口透进来的走廊灯光被谭笑七的身子挡住大半，墙角便沉进一片昏暗中，只有那道从高处窗户切进来的阳光斜斜地擦过，在他脚边不远处落下一道亮痕。王英就缩在那道亮痕的边缘，一半身子浸在暗里，一半被阳光的边缘扫着，明暗交界处从他的肩膀斜着切下来，把他整个人切成两半。
他低着头，脸埋在膝盖里，肩膀还在微微地抖，但已经没有声音了。那双手还在背后铐着，手腕处的皮肤被金属勒出一道深印，在阳光扫过的边缘泛着一点暗红。
谭笑七没出声，就那么看着他。过了很久，也许并没有很久，只是监室里没有钟，时间被拉得又长又黏，王英的肩膀不动了。他慢慢地抬起头，先是用额头抵着膝盖蹭了蹭，然后整个人往后一仰，后脑勺抵上墙壁，露出那张脸来。
谭笑七的目光落在他脸上。
嗯。
半个多月没见，准确地说，是上个月17号晚到今天，整整二十一天。
现在他坐在这二十平米的监室里，蹲在墙角，脸上全是干涸的泪痕，眼睛红肿着，头发乱糟糟地支棱着，可谭笑七一眼就看见了那变化——
胖了，不是那种健康的胖，是那种不见天日、不动弹、光吃了睡的胖。腮帮子上的肉鼓起来，把下颌线都撑圆了，原来那点棱角被埋在肉里，整个脸盘子像发过的面团，白得没有一丝血色。
白得晃眼，原来王英在公司当老总的时候，因为经常下工地，脸晒得黑红黑红的，脖子上还有一道晒出来的V字领印子，夏天穿衬衫解开两颗扣子就能看见，白一道黑一道的，跟谁给他画了条项链似的。现在那印子没了，整张脸从上到下白成一片，白得发青，像冬天窖里放久了的白菜帮子，一掐能出水的那种白。
谭笑七的目光往上挪了挪，扫过他的额头、眉骨、颧骨。那几道被猴子抓伤的很深的伤疤也没了。
王英从猴岛回来，脸上横着几道血檩子，最深的一道从左眉骨斜着划下来，差点就伤着眼珠子。听说是被猴岛上那几只老猴挠的，那几只猴养了好几年，性子野得很，外人一靠近就龇牙咧嘴地往上扑。
那几道伤不浅，结痂结了一礼拜，后来痂掉了，留下几道粉红色的印子，新肉长出来，比周围的皮肤嫩一些，凑近了能看清一道道棱子。
现在那些印子也没了。
整张脸光溜溜的，像从来没受过伤，像从来没在猴岛上被那群畜生扑过，像那二十一天之前的事全是一场梦。
谭笑七眯了眯眼，把身子往后靠了靠，靠在冰凉的铁椅背上。
王英也在看他。从墙角那片昏暗里，两只眼睛肿得像桃儿，眼皮一眨一眨的，目光穿过监室中央那台摄像机，穿过那道斜切的阳光，落在他脸上。那目光里还有惊惶，还有没散尽的恐惧，还有一点茫然，像是不知道他为什么来，不知道他接下来要干什么，不知道自己刚才经历的那一切到底是怎么回事。
谭笑七没说话，只是继续看着他。
监室里很安静。安静得能听见灰尘在阳光里翻涌的声音，能听见自己的心跳，能听见墙角那个人喉咙里偶尔滚动的一下吞咽。
过了很久，也许并没有很久，谭笑七把交叉着的手松开，往膝盖上轻轻一拍。
啪的一声，很轻，王英浑身一抖。
谭笑七盯着他，终于开口，声音不高，但在这近二十平米的监室里，每个字都像石子投进深井，“胖了，日子过得不错啊。”
王英试图站起身，他觉得蹲在谭笑七面前有失身份，再怎么说，是自己把眼前这小贼从北京带来的，当了一年他的老板，就算后来他从公司离职，就说现在吧，小虎在他身边，就算再不情缘，这小贼也得称呼自己一声“岳父”吧！
窗外遥远的码头隐约传来货轮的汽笛声，混着海风里咸腥的味道，从半开的窗户缝隙里钻进来。
谭笑七的目光落在摄像机上，那是一台索尼1820，红色的录制灯正稳定地亮着。然后抬起头，把视线稳稳地落在王英脸上。
“王英，”他的声音不紧不慢，带着点北京人特有的从容，“你知道当初我为什么愿意跟你来海市吗？”
王英几乎是本能地脱口而出：“我给的工资高！”
话音还没落地，他自己先笑了。
三百三。1990年的三百三。这个数字他记得清楚—，在北京，一个刚毕业的大学生进机关，起薪不过五十六块；工厂里的老师傅熬到退休，每月也就拿个一百出头。他给谭笑七开出这个数的时候，有人直摇头，说王经理你这是要把北京的价码搬到海市来。
可王英有自己的算盘。海市要搞特区，要建保税区，要跟外面的世界接轨，这些事，他需要个见过世面的人。谭笑七在北京的部委干了几年，有人脉又见过世面。
谭笑七没急着接话，他看着王英，嘴角先是一点弧度，然后那弧度慢慢扩大，像石子投进静水，涟漪一层层荡开。从微笑变成笑出声，从笑出声变成止不住的笑，不是那种张扬的、需要捂着肚子的笑，而是一种压在嗓子眼里、却怎么也压不住的，带着点荒诞意味的笑。
“王英，”他终于止住笑，声音里还带着笑意过后的余温，“你真觉得我是为了你这个月薪三百三才跟你来的海市？”
王英张了张嘴，”不然呢“三个字差点说出口，没等他说出什么，谭笑七已经往前探了探身子，胳膊肘支在桌上，目光直直地看过来。
“你知道我来海市前已经赚了多少钱吗？”他顿了顿，像是在等王英做好心理准备，“一百二十万。”
王英的嘴果然大！张开了。
“别张大嘴，”谭笑七摆摆手，语气里带着点调侃，但眼神是认真的，“我犯不上跟你吹牛。妥妥的软妹币，一百二十万。”
监室里安静了一瞬。只有窗外的风声，和远处码头偶尔传来的闷响。
王英下意识地动了动。他慢慢站起身，退后两步，靠在那面刷着淡绿色涂料的墙上。墙皮有点凉，隔着衣服也能感觉到那股凉意。这凉意让他清醒了些，但脑子里的数字还在转，一百二十万。1990年的一百二十万。在北京能买下什么？能买下三四套四合院，能买下一整条胡同的宅子，能……
“你也不想想，”谭笑七的声音把他从计算里拉回来，“前年一张北京飞海市的机票是五百九，小两个月的工资，一年12个月，4个月工资花在机票上，我犯得上来海市挣你这个三百三吗？”
王英靠在墙上，后背贴着那点凉意，眼睛却一刻没离开谭笑七的脸。他努力让自己的声音听起来稳一些，但喉结还是不由自主地滚动了一下。
“你哪儿来的一百二十万？”话出了口，他才发现自己的声音有点干。
他顿了顿，又补了一句：“再说了，你要真有这么多钱，干嘛还跟我来海市？”问完这句，他把双臂抱在胸前，像是要用这个姿势给自己撑出点底气。墙的凉意还在，但他的掌心已经开始发烫。
谭笑七没回答他的问题。
他只是看着王英，目光平静得有些反常。那种平静像是一潭深水，表面波澜不惊，底下却藏着看不见的暗流。窗外的光线在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情看起来有几分难以捉摸。
“王英。”他开口，声音不轻不重，却让整个房间的空气似乎都凝滞了一瞬。
“我问你——”
他顿了顿，像是在给王英时间做好心理准备，又像是在给这个即将出口的问题积蓄分量。
“你除了害死秦时月，你还干过什么亏心事？”这个名字像一颗石子投进了平静的水面。
王英靠在墙上的身体像是被什么东西击中了一样，猛地一僵。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，又在一瞬间涌上来，涨得通红。那种红从脖颈一直蔓延到耳根，连带着太阳穴上的青筋都隐约可见。
“什么秦时月？”
他的声音拔高了，带着一种近乎本能的否认。他离开那面墙，往前迈了一步，又像是意识到自己反应过度似的，生生止住脚步。
“我不知道你在说什么！”最后几个字几乎是吼出来的，但因为嗓音发紧，吼声里带着一丝尖锐的破音。他的胸口剧烈起伏着，两只手不知道该往哪里放，最后紧紧攥成了拳头，垂在身侧。
谭笑七看着他，嘴角慢慢浮起一丝嗤笑。
那嗤笑不重，轻轻的，却像一把钝刀子，在王英紧绷的神经上来回磨着。
“怎么，”谭笑七往后靠了靠，姿态闲适得与王英的紧张形成鲜明对比，“你这是要翻供？”
王英张了张嘴，却没发出声音。
“你在另外一个监室亲口承认的，”谭笑七不紧不慢地说着，目光始终锁定在王英脸上，“抛尸秦时月。”
他把“抛尸”两个字咬得很清楚，像是生怕王英听不明白。
“要我把那段录音放给你听吗？”
话音落下，房间里安静得能听见两个人的呼吸声，王英的急促粗重，谭笑七的平稳绵长。
王英的手攥得更紧了，指节泛出青白色。他想要说什么，嘴唇翕动了几下，却只挤出一丝微弱的气息。
谭笑七看着他，那嗤笑慢慢扩大，变成一种不加掩饰的讥讽。“男人大丈夫，敢作敢当。”他一字一顿地说，每个字都像敲在钉子上，“你亲口承认的罪行——”
他停下来，目光像两把刀子，直直地刺过去。“是在放屁。”
这四个字落下去，房间里彻底静了。
王英的脸色从红转白，又从白转青。他张着嘴，像是溺水的人想要呼吸，却什么都说不出来。墙上的影子一动不动，只有窗外的风声，和远处码头上隐约传来的汽笛声，提醒着时间还在往前走。
那台索尼1820的红灯，始终亮着。
“王英，你可能不知道或者不记得我的档案内容了，我中学上的市重点26中，我是班里的第一名，嗯，这也不是吹牛。我们班总是排在第二的是一位女生，她叫张爱华。”
看见谭笑七陷入沉思中，王英有点莫名其妙，你讲张爱华干嘛，我不认识，跟我有啥关系，这明明是一个俗得不能再俗的名字，考第二有什么用？
谭笑七继续说，“高考后，我俩都考进燕大，你不用这么看着我，这不是一个跟爱情有关的故事，她进的是图书馆系，我是国际经济系，即使同在燕大，我和她也就是在图书馆学习时能见一面，毕业后她分到最大的图书馆，我分到了部委。”
谭笑七意味深长地看了一眼王英，他戴着背铐，靠在冰凉的墙上，浑然不明白谭笑七的故事跟自己有什么关系。
铁门外，田小洁肃立，听着屋里的对话，邬总悄然而至，对老田点点头，加入了听众的行列。
谭笑七的语气缓下来，像是聊家常，又像是在翻一本落了灰的老相册。那种不急不躁的从容，比刚才的咄咄逼人更让王英心里发毛，就好像他有的是时间，有的是故事，可以一个接一个地往外拿。
“毕业后一年转正，”谭笑七的目光从王英脸上移开，落在窗外那片灰蒙蒙的天上，像是穿透了时间，看见了别的什么，“我们高中文科班同学聚会。”
他顿了顿，嘴角浮起一点淡淡的笑，“发起人是我。”那笑里带着点怀念，又带着点别的什么。1988年的秋天，北京的天空还没现在这么灰，他骑着那辆崭新的本田125，挨个给老同学打电话。那时候谁家里有电话都不容易，他是在胡同口的公用电话亭打的，兜里揣着一块钱一张的电话卡，打了整整一个下午。
“我才听说张爱华家里出事，”谭笑七把目光收回来，重新看向王英，“这一年里没上过几天班。”
王英靠在墙上，脸色还没完全缓过来，听到这个名字时眼神微微动了一下。张爱华。他在脑子里过了一遍这个名字，没什么印象。
谭笑七似乎看出了他的疑惑，却没解释，只是自顾自地往下说。
“你不知道，”他说这话时，语气里带了点年轻人特有的得意，那种时隔多年回想起来，自己都觉得有点好笑的得意，“我们班就我买了一辆摩托车。”
他比了个拧油门的动作。
“红色的轰达，花了我一万多。”那笑扩大了些，“感觉上全北京去哪里都不是事。”
那种感觉是真的。二十出头，有一辆自己的摩托车，油门一拧，风往脸上扑，北京城那些曲里拐弯的胡同、宽阔的长安街、远处的西山，想去哪就去哪。
“聚会后几天，”谭笑七的声音把王英从沉默里拉回来，“我找到了张爱华家。”讲这句话时，他的目光又落在了那台摄像机上。红灯还亮着，像一只不知疲倦的眼睛。
王英没说话。他靠在墙上，感觉后背那点凉意已经渗进骨头里了。他不知道张爱华是谁，也不知道这事跟自己有什么关系，但他隐约觉得，谭笑七正在一点点摊开一张他看不见的网。
码头的汽笛又响了一声，拖得很长很长。
谭笑七的目光落在半空中某处，像是看着那个年代从记忆里慢慢显影。
“张爱华是个什么样的女生呢……”他这话说得慢，带着点回味的语气，但又不是什么美好的回味。嘴角那点笑意还在，却变了味道，成了青春期男生提起某个“怪人”时特有的那种，居高临下的、带着点残忍的调侃。
“我们班男生给她起的外号叫修女嬷嬷。”
他说出这个外号时，语气里没有任何愧疚，就像在陈述一个再平常不过的事实。十七八岁的男孩子，嘴能有多损，现在想起来都觉得有点不可思议。可那时候谁在意呢？一群人凑在教室后排，课间十分钟，能笑上好一阵子。
“一张满是青春痘的脸，”谭笑七抬起手，在自己脸上比划了一下，“一片一片的。她老低着头，但低着头也遮不住。那痘痘有的红，有的已经冒了白尖，她大概是自己挤过，有些地方结着暗红色的痂。”
他的手放下来，语气还是那么平淡。
“戴一副黑框眼镜。”他顿了顿，像是想起什么具体的细节，“那眼镜腿儿用白胶布缠过，因为她脸一边宽一边窄，老往下滑。她上课记笔记的时候，每隔几分钟就要抬手推一下眼镜，就这个动作，我们后排男生能笑半节课。”
窗外有风吹过，百叶窗轻轻响了一声。谭笑七没理会，继续往下说。
“我们男生议论说，”他说这话时，目光终于动了动，从半空中收回来，落在王英脸上，像是在确认对方有没有在听，“张爱华之所以学习这么刻苦，是因为她清楚自己的长相。”
他笑了笑。
那笑里听不出多少自省的味道，倒像是在说一件年代久远的趣事。可如果仔细看他的眼睛，会发现那里面有什么东西沉了下去，沉得很深。
“但她确实是刻苦，”谭笑七接着说，语气稍微正了正，“我们班四十七个人，她每门不是第二就是第三，总分第二，嗯，我第一。她坐第一排靠墙那个位置，上课永远挺着背，笔记本写得密密麻麻。下了课也不走，就在座位上看书，不是看课本，就是写作业或者卷子。”
他停了停。“没人跟她坐一桌。班主任安排座位，男生女生分开坐，女生那边两人一桌，她永远是一个人。不是班主任故意安排的，是没人愿意跟她挨着。”
谭笑七的目光又移向那台摄像机，红灯还亮着。他像是忽然想起什么似的，轻轻“噢”了一声。
谭笑七没有注意到王英眼神的变化，或者说，他注意到了，但选择视而不见。思绪还沉浸在那年的北京，那个秋天的胡同里。
“我找到她家时才知道是她父亲出事了。”
他顿了顿，目光望向窗外，仿佛能透过那片灰蒙蒙的天，看见1988年北京的天空。
“就在我们毕业没多久。”
那时的北京天很蓝，十月的阳光暖洋洋的。他骑着那辆红色的本田125，照着同学录上的地址，七拐八绕地钻进花市斜街一片老胡同。胡同窄，摩托车进不去，他把车停在胡同口，锁上，一路打听着往里走。胡同深处有棵老槐树，树底下坐着几个下棋的老头，他问张爱华家在哪，一个老头抬起手，往胡同最里面指了指。
“这时我才知道，”谭笑七的声音缓下来，带着点当年那一刻的意外，“她爸爸居然是北京那家着名食品厂的副厂长。”
他说到“着名食品厂”几个字时，语气里不自觉地带上了一点那个年代的仰视。北京那家厂，谁不知道呢？永定门外现代化的大门口，永远排着等着拉货的卡车。逢年过节，能从那厂里弄出一箱汽水、一盒点心，会开心很久。
“我们从小就爱喝的南极洲汽水，”谭笑七笑了笑，那笑容里有种孩子般的怀念，“就是这家厂生产的。”
玻璃瓶的，瓶身上印着一只胖乎乎的企鹅。夏天放学，校门口的小卖部五分钱一瓶，瓶盖用起子撬开，汽水冒着凉气，咕咚咕咚灌下去，整个夏天都在肚子里冒泡。
他记得有一年夏天特别热，他和几个男生凑钱买了一箱，蹲在胡同口喝了一下午。那会儿谁能想到，生产这汽水的厂，有一天会跟自己的同学扯上关系？
话说到这里，他收回望向窗外的目光，转向王英——
然后他停住了，王英的眼神变了。
那种变化不是慢慢发生的，而是一瞬间的事，像是有人按下了什么开关。之前靠在墙上时的那种紧绷、那种被逼到墙角的不安，忽然之间被另一种东西取代了。他的眼睛眯了起来，瞳孔微微收缩，目光变得锐利，像是一把刚刚出鞘的刀。
谭笑七看着这个变化，心里有什么东西落了地。他等了一半天，等的就是这个瞬间。
王英没有说话。他只是盯着谭笑七，脑子在飞速转动。
食品厂。副厂长。姓张。南极洲汽水。
这些碎片像是被一根看不见的线串了起来，在他脑海里拼成一个完整的图案。他想起那间堆满卷宗的办公室，想起那个夏天闷热的下午，想起那个坐在他对面、穿着一件洗得发白的工装蓝衬衫的中年男人。
那男人的脸他已经记不太清了，只记得那双眼睛，不是愤怒，不是委屈，而是一种空洞的、认命的眼神。那眼神他见过很多次，从那些被证据钉死的人眼里。只是那一次，他总觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。
案子是他办的。证据链完整，口供清晰，判了二十年。他记得那个男人的名字，张建国。他记得那个男人的家庭状况，妻子没工作，女儿刚大学毕业。他还记得那个男人签字画押时说的最后一句话：“我认了，但我没拿。”
当时他嗤之以鼻。认了又喊冤，这种人他见多了。
可现在，王英的喉结滚动了一下。他的手攥紧了又松开，松开又攥紧。他想开口问什么，但话到嘴边又咽了回去。
谭笑七看着他，嘴角慢慢浮起一丝笑意。那笑意里没有得意，只有一种说不清的复杂，像是一个走了很远的路的人，终于看到了目的地。
“想起来了？”他问。声音很轻，却像一块石头，砸进了这间屋子里凝固的空气。
谭笑七继续说下去。他的声音还是那样平稳，像是在讲述一件与自己无关的事，但每个字都像楔子，一下一下钉进这间屋子的空气里。
“虽然我那同学其貌不扬，但是同学几年，我了解她的人品，她不会说假话。”
他顿了顿，目光从王英脸上移开，落在墙角某处。那个秋天的下午，张爱华家那间昏暗的小屋，又浮现在眼前。她坐在床沿上，背对着斑驳的墙，手里攥着一块洗得发白的手绢。说话时她不看他，一直低着头看自己的膝盖，声音小得像蚊子，但每个字都清清楚楚。
“她说，”谭笑七的声音放轻了些，像是在模仿当年那个女生的语气，“检察院主办她爸爸案件的检察官姓王，叫王英。”
王英的嘴角抽动了一下。
“让她母亲把家里值钱的东西变卖一空，把现金给他去疏通关系，保证她爸爸不会坐牢。”
谭笑七说这话时，目光慢慢收回来，重新落在王英脸上。他在观察，在等那个反应，那种被人当面揭开旧伤疤时的反应。
王英的脸没什么表情。但他的手，垂在身侧的手，指节又白了几分。
“这位王姓检察官花言巧语，劝她们母女让男人先把所有罪行都认下。”谭笑七的声音里终于带出了一丝别的东西，很淡，像墨滴进水里的那种淡，但还是能看出来，“说认罪态度好，就能从轻发落。说不认罪，就是抗拒从严，最少判二十年。”
窗外的风大了些，百叶窗发出细碎的响声。谭笑七没理会，继续说。
“更可恨的是——”
他停住了，像是那几个字卡在喉咙里，需要用力才能挤出来。
“看她妈妈有几分姿色，硬是要她陪。”
这句话说出来，房间里像是有什么东西碎了。不是声音，是感觉。那种空气里原本就紧绷着的、一触即发的东西，忽然之间被撕裂了一道口子。
谭笑七看着王英，目光里没有任何情绪，只有陈述事实时的那种平静。可正是这种平静，让那些话变得格外沉重。
“为了救丈夫和家庭，女人忍气吞声接受。”
他顿了顿。“结果最后钱白花，人白陪，张副厂长还是被判二十年。”
二十年。他说出这个数字时，语气里终于有了一丝波动，不是愤怒，是一种沉到谷底的悲凉。那个中年女人，那个满脸青春痘的女生，她们把能给的都给了，把不能给的也给了，换来的是一纸判决书，和二十年。
房间里安静极了。
门外的走廊里，邬总站在那里，一动不动。
她的手不知道什么时候攥紧了，指甲深深地掐进掌心。那点刺痛她感觉不到，她整个人都被一种巨大的、从心底涌上来的战栗攫住了。
抖。
她开始不由自主地抖。从手指尖开始，蔓延到手腕，到手臂，到肩膀，到整个身体。她想控制，但控制不住。那种抖不是冷，是一种从骨髓里渗出来的、本能的反应。
同为女人。
这四个字在她脑子里转着，像一把钝刀在割。她想象那个场景，一个母亲，为了救丈夫，为了救孩子的父亲，把自己最不堪的东西交出去。那种屈辱，那种绝望，那种咬着牙、闭着眼、在心里一遍遍告诉自己“这是为了家”的痛。
她想象那个女人每次去赴那个“约”的时候，是怎么走出家门的。她是怎么跟女儿说的？是“妈出去办点事”，还是什么都不说，只是低着头走出那扇门？
她想象那个女人回来之后，是怎么面对女儿的。她是怎么洗掉那些痕迹的？是怎么把那些恶心咽下去的？是怎么在夜里一个人咬着被子，不让哭声传出来的？
邬总的身子抖得更厉害了。她不得不伸出手，扶住走廊的墙。那墙很凉，但她感觉不到凉，只感觉到自己的指尖在墙面上微微发颤。她没有经历过这些。但她见过。在那个年代，在那个系统里，她见过太多女人被这样那样地“安排”。她见过那些女人眼里的光是怎么一点点熄灭的。她见过那些女人是怎么从一个活生生的人，变成一具行尸走肉的。
可她从来没见过这样的事，这样赤裸裸的、这样明码标价的、这样拿了钱占了人还要把人往死里送的。
二十年，那个男人被判了二十年。那对母女呢？她们被判了多少年？她们从那一天起，活着，每一天，是不是都在服刑？
邬总闭上眼睛，深吸一口气，想让自己停下来。但她做不到。那股战栗像是从她身体里长出来的，根扎得太深，拔不出来。
门里，谭笑七的声音又响起来，还是那么平静。
“王英，”他说，“你知道张爱华和她妈妈后来怎么样了吗？”
王英开始抖。
起初只是手指。那两只手原本攥成拳头垂在身侧，指节泛着青白，现在那青白开始颤抖，像是有细微的电流从指尖窜过。然后是手腕，是小臂，是整条胳膊——那颤抖沿着骨骼和肌肉向上蔓延，止都止不住。他想控制。他用尽全力想控制。他把两只手攥得更紧，指甲掐进掌心，用那点刺痛来对抗身体的背叛。但没用。那颤抖像是从他身体最深处钻出来的，根扎在心里，蔓延到四肢百骸，由不得他做主。
从轻微的抖，到剧烈的颤抖。他的肩膀开始耸动，膝盖发软，靠着墙的身体一点点往下滑。他想站直，但腿不听使唤。他想开口说点什么，但嘴唇在抖，牙关在打颤，什么声音都发不出来。
只能靠着那面冰凉的墙，一点一点往下出溜。
谭笑七没有动。他就坐在那里，看着王英，目光平静得像一潭死水。那平静比任何愤怒都可怕，愤怒还有温度，还有可能被安抚、被化解。这种平静没有，它是冷的，是早就结成了冰的，是等了这么多年终于等到了这一刻的。
王英终于明白了。
他明白了那年谭笑七在他公司里，那些看似无意的问话，那些若有若无的试探，那些一次次被“偶然”提起的往事。
他明白了秦时月。他明白了录像机。他明白了今天这场戏，不是审讯，是审判。谭笑七不是来问案的，是来宣判的。
而这个审判，早在两年前，甚至更早，就已经开始了。
王英的脑子里乱成一团，又像是什么都没有。那些年的画面走马灯一样闪过，那个姓张的中年男人，签字画押时空洞的眼神；那个女人，低着头从检察院后门离开的背影；还有那个女生，那个他从未正眼看过的、满脸青春痘的女生，她叫什么来着？张什么华？她当时站在哪里？她看见了什么？她知道多少？
他不知道。他当时根本不在意。就像他不在意秦时月一样。就像他不在意那些被他送进去的人一样。就像他不在意那些被他压在身下的女人一样。
他只在意自己。只在意往上爬。只在意钱、权、那些能抓在手里的东西。
现在，那些东西都没了。他抬起头，看向谭笑七。那张脸他看了一年，自以为很熟悉。现在才发现，他从来没真正看清过这个人。
谭笑七没有回应他的目光。他只是在等，等王英从那一团乱麻里挣扎出来，等王英意识到自己无路可逃。
窗外的汽笛又响了。这一次很近，应该是码头上有船正要离港。那声音拖得很长，呜呜咽咽的，像哭。
王英听着那声音，忽然就不抖了。不是不害怕，是害怕到了极点，反而沉下去了。沉到最底下，变成一种麻木的、认命的平静。他知道谭笑七会继续讲下去，会把那些他不知道的、他以为永远没人知道的，一件一件讲出来。
他等着就行。他不再看谭笑七，把目光移向那台摄像机。红色的灯还亮着，像一只眼睛，冷冷地看着他。
那是证人的眼睛。那是法官的眼睛。那是秦时月的眼睛。那是张爱华的眼睛。那是那个女人的眼睛。那是张建国的眼睛。
那是无数双他从未正视过的眼睛。现在它们都在这里，透过那个小小的红灯，看着他。
王英张了张嘴，想说什么，又不知道能说什么。辩驳？否认？求饶？都没用了。他从谭笑七的眼神里看出来了，从三年前他踏上飞往海市的飞机那一刻起，就没有用了。
他只是等着。等着对面这个扮演法官的人，把判决书念完。
门外的邬总产生了一个冲动，回到北京后马上去找这个张爱华，智恒通要成立一个图书馆，馆长姓张，女的。可她又觉得凭着谭笑七的秉性，能帮张姓女同学的事他肯定不会拉下。
监室里似乎产生了一种共振，源头就是颤抖的王英。
起初只是他肩胛骨细微的耸动，像寒风里光秃秃的枝丫。但那抖动很快蔓延开来，沿着脊椎传导到铁床，再通过水泥地面，无声地爬满了整个房间。床板咯吱作响，连搪瓷缸里的水都漾出了细密的波纹。
谭笑七眯着眼盯着天花板的某处裂缝，喉结滚动了一下。那股颤动的频率穿透墙壁，钻进骨缝，把沉积在血液里的东西都搅动起来，他想起雨夜里追赶的脚步声，想起探照灯扫过铁窗的白光，想起自己第一次被提审时，走廊尽头传来的惨叫声。
空气被这共振挤压得稀薄，墙皮上剥落的石灰粉末簌簌往下掉，像无声的雪。
而王英还在抖。他佝偻着背，两只手死死扣在一起，指节泛出青白。他在努力克制，可越克制，那抖动就越剧烈，仿佛身体里关着一只急于破笼的困兽。豆大的汗珠从他花白的鬓角滚落，砸在灰色的囚服上，晕开深色的水渍。
整个监室都在随着他轻微地颤动。不知过了多久，也许是几秒，也许是几个世纪。谭笑七站起来走向摄像机，这盒录像带该到头了，谭笑七跟门外的田小洁打了个招呼。
那一瞬间，共振停止了。
谭笑七盯着他，一字一句地说，声音比自己预想的要平静。
“王英，你知道什么叫天命难违？”
他抬起眼皮看了谭笑七一眼，那双眼睛浑浊又警觉，像一头在陷阱边徘徊多年的老狼。
“我同学跟我说你那些事的时候，欺男霸女，贪污腐化，把案子办成自家买卖，我没全信。同学是同学，你是你。那时候我在机关里坐办公室，你在当你的检察官，咱俩八竿子打不着。我跟自己说，世上的坏人多了去了，轮不到我来管。那时的我拿你确实没什么办法。”
窗外有辆卡车驶过，震得窗框嗡嗡响。王英没动，谭笑七也没动。
“可你知道邪门儿在哪儿吗？”谭笑七往前探了探身子，“我刚辞职，还没想清楚以后干什么，就有人把你的名字递到我面前来了，‘北京有个王副检察长，刚辞职，准备去海市创业，缺个副手，你去不去？’”
他笑了一下，自己都觉得冷。
“所以就算你给我二百二，我也会来。我有钱，所以不是冲钱来的，我是冲你这个人。我要亲眼看看，传说中的王大检察官，到底是不是我同学嘴里那个畜生。”
王英的嘴角抽了抽，想说什么，又咽回去了。
“这一年，我没闲着。”谭笑七靠在椅背上，目光没从他脸上移开，“你为什么辞职，好好的检察长不做，出来当老板，这是向下的人生之路，你居然这样做了，可见你干了多少坏事，自己都兜不住了把！“
空气像被抽走了。王英的脸灰了一层。
“别以为我对你的厌恶，是因为你抠门小气。你那三百三的工资，你那明珠大厦办公室，这些都跟我没关系。我来海市那天，在机场给自己定了个期限：一年。”
“一年之内，我一定要知道，你到底做了多少坏事。”
谭笑七放下杯子，最后看了他一眼。那张曾经在法庭上宣读起诉书的嘴，此刻微微张着，像一条搁浅的鱼。
“现在都快三年了，王英，”谭笑七直面王英，“我要你对着摄像机，把你干过的所有坏事都交待清楚，说完了放你自由，我谭笑七说到做到。要是你有一句瞎话，还记得你二十多天前你挨饿的日子吗，那就是你的下场。”
屋外的邬总的手又紧紧攥起来，她心里在呐喊，七哥，不能便宜他，不能放这个坏人走！有摄像机在，王英必须接受法律的审判。