光线是刺进来的，不是那种凌厉的白，而是被窗帘滤过一层，薄薄地、温吞地敷在天花板上。杨一宁盯着那一方光斑看了很久，久到眼眶发酸，才意识到自己已经睁开了眼睛。
病房里的气味是最先醒过来的。消毒水压不住的那股甜腻，是鲜花，切花浸在营养液里慢慢腐烂的甜，混着水果篮里芒果和猕猴桃混熟的香气。这些味道太熟悉了，熟悉得像一层贴在她皮肤上的薄膜。
她的视线缓慢地游移。吊瓶的塑料管，不锈钢床头柜上那只青瓷杯——妈妈从家里带来的，说医院里的杯子不干净。杯口有一圈细小的冰裂纹，泡着枸杞，水已经凉透了。
“心心？”
杨妈汤容容的声音像是从很远的地方漂来，被水浸得发软。一张脸凑过来，眼眶红着，却硬扯出一个笑。杨一宁看着那张脸，看着那双眼睛底下青灰的阴影，忽然觉得陌生，不是不认识，是隔着什么东西在看。
“妈。”
她喊了一声。声音涩得像生锈的锁舌卡进锁孔。
杨舒逸站在床尾，一只手撑在床栏上，指节绷得发白。他没说话，只是看着她，目光沉沉的，压下来，像一床太厚的棉被。
杨一宁想坐起来一点，却发现后背已经被汗洇透了。病号服贴在脊梁骨上，凉飕飕的。
她偏过头，看见窗玻璃上凝着一层细细的水汽。外面是什么天？阴的？晴的？看不清楚。玻璃上映着病房里的灯，还有吊瓶的影子，晃晃悠悠的，像在水底。
“几点了？”
杨妈低头看表，说了个时间。杨一宁听着，没往心里去。时间有什么要紧呢。要紧的是她躺在这里，躺在这间病房里，床头的抽屉里有她爱吃的陈皮糖，护士站的值班表上有人记得她青霉素过敏。
她忽然想不起来自己是怎么躺到这儿的了。记忆里最后的片段似乎是晕倒了，倒在谭笑七怀里。
谭笑七？！
今夕何夕？
这四个字忽然从她脑子里冒出来，没头没尾的。她不知道是哪里看来的，也不知道是什么意思，可它就在那儿，像一根羽毛轻轻落在水面上，打着旋儿。
“爸，谭笑七呢？”杨一宁想起前年也是在这间病房，妈妈怒骂谭笑七的情形，忽然紧张起来，小个子，不对人家谭笑七现在1米78，不会是又被爸妈给骂走了吧
杨舒逸一听这个名字就是一愣，自从前年那回心心哭着回家，说被谭笑七骂了以后，这个名字在杨家就成为忌讳词组。怎么病床上的女儿忽然又提起这个名字。
“谭笑七？他怎么会在这里，闺女你不是烧糊涂了吧，”汤容容有些担心地摸摸杨一宁的额头，这孩子怎么回事，前一阵在家里，杨舒逸偶然提起谭笑七和智恒通，杨一宁就发了好大脾气。
杨一宁非常疑惑，“那我是怎么来的医院？”
她的记忆愈发的清晰，没错，她闭着眼睛，杨妈的手还覆在额头上，温热的一点。
可那四个字一冒出来，脑子就像被什么钩子钩住了，往回扯。
黄竹入口。
上午的海南，阳光灿烂。
奥迪警车悄无声息地滑进辅路，停在法桐的阴影里。车门打开的瞬间，一只黑色的警靴踩在地上，紧接着，杨一宁从车里钻出来。
她起身的那一下，整个人像一把刀从鞘里拔出来。
她等那辆奔驰500。
远处有车灯晃过来。杨一宁眯起眼睛，看着那两道光柱越来越近，越来越近——然后她看清了那个轮廓。
黑色的车身。锃亮的漆面。车牌尾号三个八。
她迈步走上去，站在斑马线正中央，抬起一只手。
动作干净利落，像她在路口查过无数次酒驾那样。可她知道自己手心出汗了。
奔驰500稳稳地停在她面前两米远的地方，发动机低低地轰鸣着。车灯把她的影子拖得老长，投在身后的柏油路上，瘦瘦的一条。
杨一宁站在那两道光柱里，看着前风挡。
蓝的，什么都看不见，这让她懊恼。
她咬了一下后槽牙，腮帮子绷出一条线。她杨一宁什么时候吃过这种瘪？审人的时候，她往那儿一坐，眼睛一扫，嫌疑人什么底裤都藏不住。可现在她站在这儿，站得笔直，站得威风凛凛，站得像一把出鞘的刀，可她什么都看不见。
她往前走了一步。
风又吹过来，把她帽檐底下的碎发吹起来，刮在脸上，痒痒的。她没管。她就那么盯着那扇黑黢黢的车窗，盯得眼睛发酸，盯到那团黑色仿佛变成了一个漩涡，要把她吸进去。
她知道自己看起来一定很傻。
一个刑警副队长，凌晨四点就等在路口拦一辆车，拦下来又不上去查，就那么站着。传出去要让人笑掉大牙。
可她挪不动脚。
那个声音又来了。
她不知道那是什么声音，不知道从哪儿来的。从她追孙农开始一直这样，她脑子里的某个角落，总有一个声音在喊她，喊得她很远，又很近，喊得她把车开到这个路口，一等等到天亮。
就在这里等，等谭笑七，否则你会后悔一生！
后悔一生。
这四个字像针一样扎在她心口上。她活了三十三年，从来不知道什么叫后悔。跳楼追嫌疑人的时候没后悔过，肋骨摔断两根没后悔过，三天三夜不合眼蹲点的时候没后悔过。她这辈子就怕过一件事——就是来不及。
她怕自己来晚了。
当她看见司机门这边走下来的是孙农时，更笃定了谭笑七就在车上，于是杨队厉声喊道，“谭笑七在车上吧，让他下来！”
老实说，当杨队喊出这句话后，内心暗暗希望车上没有谭笑七，她有什么权力让智恒通的老总下车，他要是下车了，她都不知道自己要跟这个小个子说点什么。
车窗摇下来的时候，杨一宁已经准备好了。
准备好看见那张脸——眉骨下面落着阴影，下巴上有一点青色的胡茬，嘴唇很薄，抿起来的时候像一条线。她在记忆里描摹过无数次了，从那天在黄竹入口，到他扑过来抱住她的那个瞬间，到他低头凑在她耳边说的那句她始终没听见的话。
她准备好了。
可车窗摇下来，她看见那张脸——
然后她愣住了。
是谭笑七。
不，不是谭笑七。
是——
杨一宁站在车灯里，大脑空白了整整两秒钟。这是她职业生涯里从来没有过的事。追捕的时候，突审的时候，面对持刀的嫌疑人手无寸铁的时候，她的大脑从来没空白过。可现在她空白了。
因为这个人长高了。
她认识谭笑七。她记得谭笑七。她记得他扑过来抱住她的时候，她的额头正正好好地抵在他下巴的位置。她记得那个高度，因为那个高度让她——让她有点不舒服。
杨一宁往后退了半步。
不是害怕。是本能。是她的大脑处理不了眼前的信息，命令她的身体先拉开一点距离，好重新对焦。
“你——”
她只说出一个字，就说不下去了。
因为她看清了。是他。眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子，嘴唇还是那个嘴唇。可这些东西现在长在一张脸上，那张脸现在架在一个脖子上，那个脖子现在连着的一个肩膀——那肩膀比她记忆里的宽了，那胸膛比她记忆里的厚了，那整个人比她记忆里的高了一截。
不是一截。是一大截。
杨一宁的脑子飞快地转起来。她是刑警，她对数字敏感。她目测过无数嫌疑人的身高，误差不超过两公分。她记得谭笑七的身高，因为那个身高曾经让她——
让她什么？
让她耿耿于怀。
1米78。
她记得清清楚楚。因为她自己1米68，穿上警靴1米72。她站在1米78的谭笑七身边，两个人只差五六公分。这个差距让她觉得很微妙，说矮吧，不算矮；说高吧，又不够高。她穿个带跟的鞋就快追上他了。她一直觉得男人应该高一点，高到让她需要仰视，高到她踮起脚才能够到他的下巴。
1米78，不行。
1米78的谭笑七，对她来说，没有任何抵抗力。
杨一宁感觉自己的太阳穴突突地跳了两下。
这不是正常的长高。
正常人不可能短短一年里之间长高20公分。
她的大脑开始疯狂运转，试图给眼前这一幕找到一个合理的解释。双胞胎？不像，眉眼太像了，像到她不可能认错。整容？整容可以整脸，怎么整身高？易容？易容能易脸，怎么易骨架？
于是连夜劳累的杨队加上用脑过度，直接晕了过去。