小肉肉是谭笑七平时对这只小狗的昵称，他的全名是谭笑七老婆起的，叫小鲜肉。
小肉肉是在昨天，2026年3月18日上午9点27分病去的，刚过9岁生日一个半月，9年前也就是2017年2月4日，他们一窝三只，两公一母在北京寒冷的那天诞生。
小肉肉的父亲是一只椒盐色雪纳瑞，名叫二黑，性子暴躁。出生于2007年4月11号的武汉。二黑的狗妈叫小丫，也是谭笑七家的狗，二黑的父亲是犬舍的一只种公。小丫是在家里生产的，一共五只，第一只因为接生经验不足夭折了，后边产下两公两母。二黑在一个月后被送上飞机，跟着谭笑七老婆从武汉到了北京。后来谭笑七家里又来了一只母猎狐梗，起名皮蛋，嗯，就是谭笑七酷爱的皮蛋瘦肉粥的那个皮蛋。
皮蛋是2011年6月的一天走进谭家的，那时她三个月，精力极旺，胃口极好，身体好得不得了。
开始谭笑七夫妇根本没想过让二黑和皮蛋整一窝串串的。所以在皮蛋发情期间，俩人非常小心地进行公母隔离。那时谭笑七家还有一只公雪叫和尚，那是雪纳瑞界鼎鼎大名到的种公”土匪“的后裔。
皮蛋这只母犬第一次发情是在2013年，很奇怪吧。一般来说母犬半年发情一次，北京的养狗人管这个叫”闹狗“。皮蛋是在两岁后才开始闹狗，而且经期不准，常常是八九个月闹一次。
皮蛋闹狗期间，谭笑七两口子严防死守，可不像还是被流氓成性的二黑钻了口子。理论上讲，母狗发情的第十三天最危险，嗯，危险。
第十三天中午，即将喂狗前，谭笑七只一转眼在回头，二黑和皮蛋就不要脸地贴上了。当时谭笑七就摔了东西，嗯，不贵也不脆，是一包纸巾。
于是谭笑七两口子就开始了惴惴不安的日子，惴什么？当然是不想两个月后面对一窝小串串啦！
谭笑七两口子养的第一只狗就是雪纳瑞，后来陆续添加了小丫还有和尚。虽然说他俩没有纯血统论的想法，但是保持品种的单一也是他俩的想法。
皮蛋这只母猎狐梗是一位身份高贵的人硬送给谭笑七，他没法推辞。
所以俩人天天愁眉苦脸，想象着雪纳瑞和猎狐梗混合搞出来的小狗到底会是一个什么德行，查资料上百度，就没找到这两种狗子的后代的照片。于是俩人更加惴惴不安，随着日子的流逝，俩人似乎看到世界末日之门在缓缓向他们开启。
天天关注皮蛋的肚子。
据说狗子那个那个后，成孕的概率非常高，没错啊，母狗半年闹一次，一次半个月，世界上又那么多狗子。谭笑七两口子确信皮蛋肚子有一堆可以造成世界末日的玩意儿，嗯，这特么太可怕了。俩人虽然都不是矫情的人，但是一想到以后遛狗时，不仅要牵着家里血统纯正的两只公雪和一只母猎狐梗，更要牵着一堆世界末日，天哪，那情景真心令人迷醉。
于是两个月后，皮蛋生下小串串零只！！！！？？？
这到底是怎么回事，不是说狗子那个那个的成功率高得惊人吗？
就算临近两个月时，皮蛋的肚子依然瘪瘪的，谭笑七两口子还是觉得人家皮蛋第一次嘛，嗯，经验不足，就是说皮蛋很有可能只怀了一只小串串，藏在肚子里最深处，不让你们发现。甚至这时，每次皮蛋在沙发上跳下跳上，谭笑七俩人都吓得要命，心说祖宗欸，你别把肚子里的小狗给甩出来，摔出来。
一般狗子怀上后2个月便是大生产的日子。谭笑七在网上见过很多这样的视频，一只金毛一窝生下9只小金毛，一只哈士奇一窝生下12只小哈，一条拉布拉多一次产下18只小拉！！！
十八只那么多？嗯，想想就开心，谭笑七是替这只小拉的主人开心兼幸灾乐祸，18只，备不住喂小狗的时候最后发现，其中一只被喂了好几次，还有一只一直饿着肚子。
于是当他俩猜测并肯定皮蛋肚子里只有一只小狗子待产时，唯一的感觉就是庆幸，嗯，一只好办，敢不听话就给他她煮了。哈哈，反正不管怎么说，一只小意思。
于是从二黑和皮蛋不要脸地贴在一起后准准的第60天，他俩都没上班，从早晨开始就眼不错珠的盯着皮蛋。两只公雪过来凑热闹，都被无情地轰到一边，虽然天气很冷，屋里很热，但是谭笑七告诫两只公狗，哪儿凉快那呆着去！
眼巴巴过了一天，皮蛋没有任何要生小狗的迹象和动静，该吃吃该睡睡，还是那么好动，于是晚上饿得肚子发瘪的二人去了金鼎轩吃粤菜，得补补啊不是。
第二天虽然还是跟第一天一样如法炮制，但是还是扑空，于是第三天，第四天，直到第七天……
谭笑七吧二黑叫过来大骂，“瞧你那点本事，跟皮蛋贴那么久，也不见个结果，你是干什么吃得！？”
完后的2014年，2015年，2016年，年年岁岁花不同，年年岁岁二黑和皮蛋都会玩一把贴贴的游戏，谭笑七二人已经视而不见，爱干嘛干嘛，反正都是白干，就当是游戏好啦，嗯，丢手绢丢手绢那种，小朋友喜欢玩游戏，小狗子也喜欢玩，玩呗。
2016年6月，谭笑七家的赛级雪纳瑞因病离去，整十岁。
这年12月初，二黑和皮蛋又在一起贴贴，他俩根本无所谓，但是那位送皮蛋给他俩的身份高贵的人身边的一位神人第二天发来消息，说你家皮蛋这次怀上了，两只！
谭笑七的嘴撇得老高，差点高于龙潭东湖海拔最高峰，老头山的15米。心说什么玩意啊，什么就两只，嗯，要是真有两只，我煮成汤送给你喝。
第一个月，皮蛋的肚子依然平平，她每天还是吃饭睡觉咬二黑，嗯，游戏嘛，咬咬更健康。
第二个月，皮蛋的肚子开始增大。
到最后几天，那肚子，那真是，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，任谁看一眼都会确定，皮蛋有了！
最后几天，皮蛋以往旺盛的食欲减退，嗯，减退的意思不是吃得少了，是不吃！
西德尼谢尔顿有一部代表作，【假如明天来临】。
皮蛋的这天来临，一大早就有一些类似红色的液体流出，预约好的宠物医生和助手上午9点来了，谭笑七后来记得，家里没添什么东西，就是卫生纸遵照医嘱买了一大堆。
当皮蛋开始用力时，宠物医生发现，小狗子的头横在道路前方，嗯，这肯定是一只捣蛋鬼。
宠物医生用谭笑七无法想象的手法和力度帮着皮蛋挤肚子，就是那样，跟用刑似的玩命地挤压，一次不行两次，两次不行八次，那真是拼命的挤，跟春运的火车站惯常见到的景象一样。
终于第一只小狗挤出来了，公的，宠物医生用大量的软纸擦拭小狗的全身，这时皮蛋已经精疲力尽，这时还没到中午，谭笑七后来记得大概是11点前后的样子。
到下午三点，谭笑七把宠物医生劝走，总这么等算怎么回事，虽然宠物医生告诉他，挤压第一只的时候有感觉，里边还有一只！
谭笑七只能暗暗给那位高人挑个大拇指，真厉害，他都没见过皮蛋和二黑，就在俩狗贴贴的次日预言有两只。
下午五点不到，走过皮蛋休息地方的谭笑七老婆发现身边有个东西，再定睛一看，老天爷啊，皮蛋自然顺产了一只小狗，母的。
在皮蛋生产之前，谭笑七老婆就发表了畅想，公的叫高富帅，小鲜肉，母的叫白富美。至此皮蛋已经完成了那位高人的预言，两只，而且是完美的一公一母，高富帅和白富美应运而生。
给狗子起名，和给人起名不一样，狗子的名字就得贱一点，好养。
谭笑七老婆告诉谭笑七说，她觉得皮蛋肚子还有一只小狗！
谭笑七讶然，怎么会，高人预言的不就是两只吗，你非要说三只，这不是打了高人的脸？
于是两只已经生出来的兄妹被放置在一个铺了厚厚棉垫的纸箱，靠近暖气。谭笑七靠在床上打盹，老婆收拾房间。对于生小狗，谭笑七最大的感觉就是真费纸，嗯，卫生纸，小狗生下来要擦身上的粘液什么的。
晚上将近11点，谭笑七被拍醒，老婆说皮蛋又要生了。
谭笑七精神一振，好啊，这个皮蛋居然不听高人的话，居然敢擅自私藏一只，罪过大大的有。
第一只狗子之所以费劲，是因为高富帅，简称大帅的脑袋很大，卡住了通道。而这第三只显然跟他大哥一样，脑袋也不小。谭笑七两口子运用上午宠物医生的手法，左牵黄右擎苍，老夫聊发少年狂，采用十八般技法，四只手将皮蛋的肚子跟揉面团似的搓来搓去，终于过了11点不久，小鲜肉降生了。
他是谭笑七就最小的狗，颜值担当，性子最好，爱干净讲卫生。他出生的时候，谭笑七怎么也不会想到这只最小的狗在9岁生日刚过1个半月，就离开了这个世界。
于是谭家就此热闹起来，首先三只狗的小名出炉，大帅，小美，肉肉。谭笑七呼唤老三经常是“小肉肉”。
今天，3月19日，谭笑七依然满脑子都是昨天走了的小肉肉。在生命的最后时刻，小肉肉隔几分钟，就像他狗爹二黑发癫痫一样，全身发紧，四肢紧绷，嘴狠命地裂开。宠物医生说这个就是肾病的毒素侵入了大脑。
看到小肉肉那般难受，谭笑七虽然舍不得，也暗暗希望小肉肉赶紧离开这个世界，不再被病痛折磨。从18日后半夜三点到离世，肉肉大概经历了二十次类似癫痫发作的抽搐，看得谭笑七心如刀绞，但是此时小肉肉已经无法挪动，不能去宠物医院帮他注射一针立刻离开的针剂。
2017年2月4日后，只有两只小狗的谭家突然热闹起来。本来有2只，突然添到5只，怎么可能不热闹。三只雪纳瑞和猎狐梗的串串，生下来时通体黝黑，肚子上都各自有着独特的图案，这是谭笑七两口子辨认大帅，小妹，小肉肉的唯一途径。三只小狗胃口都极好，而以前非常贪玩，很不着调的皮蛋突然成了一位好母亲。总是静静地趴在纸箱里喂小狗。
后来回想起来，谭笑七觉得2月4号到3月底的那段日子，似乎过得很慢，又似乎过得飞快。他和老婆最喜欢做的事就是把三只小狗并排放在长沙发上一一辨认，这样可以让皮蛋喘口气，毕竟三只小的都太能吃了。
皮蛋迅速消瘦下来，胃口也不好，但她坚持着母亲的使命，尽量多的时间都在纸箱里陪着自己的三个孩子。
谭笑七都忘了三只小狗是怎么断奶的。他只记得第一次把三个小的放在院子里时，胆子最大的大帅一溜烟就跑回了家。
第一个能跳上床的是大帅，引得小美小肉羡慕地围在床边看他。
雪纳瑞和猎狐梗的串串的照片在网上很少见，谭笑七觉得这是一场事故，后来他由衷地感谢二黑和皮蛋。这三只小的是上天赐给谭笑七的最好的礼物。
前边说过二黑和皮蛋的第一次纯属偶然，吓得谭笑七两口子不踏实了两个月。后来发现二黑根本就无所作为后，在以后他俩的贴贴行为在谭笑七看来，也就是逗个闷子而已了，狗吗，释放天性，各取所需。
2016年12月初，皮蛋又逢闹狗，谭笑七索性都不管，你俩爱干嘛干嘛，不用请示报备。这时二黑已经近十岁，皮蛋7岁，在狗界这两个年龄不算小了，如果不是那位高人的话，谭笑七甚至觉得二黑已经没这个能力。
所以这三只小的，真的是上天赏赐下来的，陪伴了那年至今，谭笑七两口子所有经过的日子。
谭笑七的老婆是武汉人，2019年末端和在北京陪伴他们的父母回到武汉过春节，由谭笑七带着家里的六只狗，嗯，一家子，父母和三个小的，还有二黑的狗妈，三只小狗的奶奶，6只。谭笑七可遛不过来，好在是独院，小狗就在院子里玩耍。
这年年底，武汉的疫情开始，次年1月下旬，整个武汉封城。
谭笑七这辈子最黑暗的日子就是封城第十一天，老婆发烧咳嗽，让谭笑七焦心的是，他俩通电话时，那边传来的咳嗽声。好在吉人天相，老婆过了几天就有好转。
于是疫情结束后不久，谭笑七独自就带着五只狗自驾武汉。傍晚4点45分离开北京，次日早7点出武汉高速出口，仪表显示全程1180公里，加油700元，高速费535元。
这时谭笑七刚过55岁生日不久。
为什么不是六只？
全家年龄最大的狗子，三个小的的奶奶，小丫，此时年届16，突然无疾而终。
从那时起到现在，谭笑七一直生活在武汉，他渐渐喜欢上了武汉的过早和温润的气候，加上小狗们也适应这边。岳父这边的宅子也大过谭笑七在北京的院子。
几年里，谭笑七先是送走了家里已经年届16岁的狗爸二黑，接着是年届14岁的狗妈皮蛋。当送走皮蛋后谭笑七思忖关于狗子的生死问题在以后的几年里终于暂时不必面对，谁知到小肉肉在2026年春节前，突然不肯吃东西了。
养狗的人都知道，狗子不肯吃东西，问题很大。
小肉肉不愧自己的美称，在三只狗里以最能吃，最爱吃，最不挑嘴，最喜欢吃肉而着称，他的体型最为肥硕，每天早晨起来，他第一件事就是进厨房巡视一圈，哪怕什么都落不到，也要去沾沾烟火气。
在北京时，谭笑七采取的是每天三次遛狗大法。就是早中晚，至于喂狗的方式，他采取每天给二顿的办法，早晨和中午各一顿。谭笑七不相信狗粮，在他看来狗粮为了增香，添加了盐和调味剂，对狗子身体有害。谭家的狗饭基本是这样，早饭蒸红薯，中饭比较丰盛，用鸡胸肉，应时蔬菜，一起混煮，再用杂米，大米。土豆，胡萝卜蒸饭，两种食物混在一起，低盐，低脂，清淡，营养够，就算再贪吃肉类的老三小肉肉，也是吃得不亦乐乎。
武汉话的发音，肉肉两个字不是很好听，于是谭笑七的岳父岳母叫肉肉“三宝”，嗯，大帅和小美不变。
从北京到武汉，似乎没改变什么，只是气候从干燥到湿润，在武汉几年里，谭笑七没见过扬尘，没见过沙尘暴，见过比北京更大更长久的大雨，他喜欢雨天，而雨天唯一不便的就是没法出去遛狗。到武汉后，谭笑七改为每天两次遛狗，早一次晚一次。武汉的湖多，谭笑七岳父家就是在湖边，每天遛狗沿着湖岸走，惬意的很。谭笑七喜欢水，喜欢大湖，这里随便一个小湖拿到北京都会是不得了的存在，而龙潭湖的规模，在武汉只能是个笑话，神奇的是那些年里，龙潭湖的面积一再缩小，公园管理处不停的填湖，令谭笑七诧异不已。
养狗的都知道，狗子一旦不吃东西是很危险的行为，要考虑是不是胰腺炎和肾脏发生了病变。
去医院抽血化验后发现，小肉肉的肾脏和胰腺都有问题，大问题。
于是检查当天，小肉肉留院打点滴六个小时，为时一周。小狗就天天跟着主人在家和宠物医院之间奔波，就这样七天，从初三到初九，再次生物检查时，谭笑七惊喜地得知，肉肉的胰腺炎已经好转，肌酐指标有所下降，也就是说一切都在往好的方向发展。
回家吃药，观察。
这个期间肉肉的情况不错，肯吃饭，他最爱的蒸红薯，最爱吃胡萝卜，每天的药片和药粉根本不减他对吃东西的热爱。谭笑七两口子产生了一个错觉，肉肉好了。
在此之前，谭笑七家离去的狗子没一个与肾病有关。
到3月8号，肉肉又开始不肯吃东西了，于是他又被送进了医院。每天大剂量点滴药水，基本上都是早晨9点送进医院，晚上6点点滴完成接回家里。
到3月16号，抱下车的肉肉不肯走路，夜里睡不踏实，几分钟就会调整一下睡姿。
3月17日早晨，站不稳，8点半开始，发生了医院所言的肾病入脑，就是肾病病毒侵入了大脑。给他喂了激素，能让他舒服一些。
肉肉的狗爹二黑，是在来武汉的第一年6月末，因为牙齿松动，去医院拔牙后发生了癫痫。肉肉病情发作时和二黑发作时基本一样。17号白天，肉肉发作了8次，整个狗疲惫不已。但是下午5点半，当他进来习惯的每天的排便时间时，他挣扎起身晃晃悠悠地走进卫生间，排泄了大小便，然后体力不支，被谭笑七抱回狗窝。
午夜到凌晨3点，肉肉一直安睡，三点开始，无休无止的抽搐又开始了。到早晨，谭笑七不忍他在受罪，便开口劝肉肉赶紧走吧，谭笑七低声对肉肉说，“要是看见你那黑爹，一定转告他，我非常想念他！”
二黑离去后十个月里，谭笑七始终无法走出心结，直到二黑托梦给他，在梦里二黑引导谭笑七下山，然后二黑走进一群大狗里消失。谭笑七其明白二黑这是投胎了一只大狗，自此谭笑七便了此心结。
有个电视剧叫【尘封十三载】，陈建斌和陈晓，左小青演绎的。里边陈建斌和左小青饰演一对没有结果的恋人。后来左小青的角色被车子撞死，几年后陈建斌来到墓前说，“你刚离去的时候，我天天想你，过了一年一天想你好几次，再过几年后，一年我我想你的次数只有几次。我已经忘了你的容颜。”
已经离开肉肉一天的谭笑七，这天满脑都是肉肉，茶饭不思，总是翻看留在手机里肉肉的照片和视频，就跟当初二黑离去一样。可是现在确实，谭笑七一个月里能想起二黑的次数不超过十次。
早晚肉肉也会这样淡忘在谭笑七的脑海里，就像其他谭笑七曾经抚养过的小狗们一样，只是在偶然时，会想起曾经活跃在身边的那些可爱的小狗们，他们曾经填满了他的生活，让他懂得一个道理，当你跟狗越发亲近时，对人类就会越失望。
今天想起肉肉，谭笑七还是会鼻子一酸。他惊恐地发现自己脑海里关于肉肉的回忆已经出现断层，他无法栩栩如生地回忆起某时某刻，肉肉在眼前的样子。
这大概就是生命消逝，有关他的一切开始随风而逝，那些记忆的电波被渐渐随着生命体带到另一个世界吧，
没了肉肉的日子，就像生命里少了一块说不清道不明的什么，让你觉得空虚，觉得有点冷。
但是生活还要继续，谭笑七只能更加爱护大帅和小美和其他狗子。
谭笑七知道不需要多久，他就会走出因为肉肉离去的情绪种，所以今天，现在，他非常珍惜这种情绪。从不迷信的谭笑七只希望当他离开时，第一个迎接他的就是他最爱的肉肉，他会把肉肉紧紧抱在怀里，如同肉肉刚离去时那样。
在那个没有病痛折磨的世界相互陪伴。