简慕鲤看着王小曼匆匆进屋的背影，伸手拉起还窝在父亲怀里哽咽的小青，指尖用力攥了攥弟弟的手腕，强行压下心头翻涌的情绪。
少年的手腕纤细，带着凉意。
小青抬起泪眼朦胧的脸，接触到姐姐那双在昏暗光线下显得异常沉静、甚至有些冰冷的眸子，抽噎声下意识地压低了，胡乱用手背抹了把脸，紧紧回握住姐姐的手。
简慕鲤抬眼看向老简，声音平静却带着一丝不易察觉的沙哑：
“父亲，”
这个称呼出口，依然有些陌生而滞涩，“我知道你刚恢复记忆，脑子里肯定很乱，有很多事想不明白，也有很多事需要……自己一个人慢慢理清。”
她顿了顿，目光掠过旁边沉默而立、面露不忍的吴伯、洛叔和张叔，语气缓和了些许，带着陈述事实的客观：“我和小青这些年，虽然不容易，但总算磕磕绊绊长大了，没吃什么大苦头。
这多亏了吴伯、洛叔、张叔他们的照拂。”
说到这里，她顿了顿，喉间泛起一阵涩意，终究还是如实道：
“母亲……在你离开后的一个月，便因忧思过度，病倒了……没多久，就走了。”
“走了”两个字，轻飘飘地落下，却像最沉重的丧钟，在老简耳边轰然炸响。
老简的身子狠狠一颤，脸色霎时惨白，嘴唇哆嗦着。
他死死地盯着女儿，像是想从她脸上找出哪怕一丝“这不是真的”的痕迹，但他只看到那双年轻眼眸深处，极力掩藏的、与他同源的伤痛。
这不是谎言。
他想说什么，可嘴唇徒劳地开合，却发不出任何音节，只有滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，沿着脸颊汹涌而下。
简慕鲤别开眼，不忍再看他的模样，只轻声道：“你现在先处理这边的事吧。”
她的目光意有所指地扫了一眼王小曼紧闭的房门，“我和小青……明天早上再过来。”
说完，她便牵着小青，转身和吴伯一行人朝着院外走去。
吴伯重重叹了口气，对洛叔和张叔使了个眼色，三人也默默跟上。
留下小院里，是倚着墙壁、仿佛瞬间苍老了二十岁、无声泪流的老简。
吴伯他们识趣地走在前面，留出一截安静的距离。
周亦安放慢脚步，和简慕鲤并肩而行，月光落在他的侧脸，柔和了轮廓。
“别硬撑，”他的声音很轻，像夜风拂过耳畔，“想哭的话，我陪着你。”
简慕鲤一手紧紧牵着小青，一手挽住周亦安的胳膊，微微仰头看向比自己高出一头半还多的他。
她的眼眶还红着，嗓音带着抽噎，脸上却强撑着一抹笑意，那模样说不清是喜是悲，只听她哑着嗓子喃喃：“为什么要哭？
至少他还活着，不是吗？至少……我和小青，还是有家的孩子，不是吗？”
周亦安垂眸看着她，目光里盛着化不开的温柔。
他抬手，指腹轻轻擦过她眼角未干的泪滴。
“是啊，”他的声音低沉又柔和，像晚风拂过耳畔，“活着就有希望，往后的日子，都会慢慢好起来的。”
他稍稍收紧胳膊，让她靠得更稳些。
简慕鲤鼻尖的酸涩还未散去，却顺从地往周亦安怀里靠了靠，将脸颊贴在他温热的肩头。
晚风卷着废土独有的干燥气息掠过，他身上清冽的气息却稳稳地将她包裹住，那是一种让人安心的、不必强撑的力量。
她闭了闭眼，心里渐渐生出一股安定的暖意——原来找到亲人的滋味，是哭着哭着，就忍不住想笑的。
院中的老简僵立在原地许久，脑海里的记忆碎片如同潮水般翻涌——昔日和妻儿相守的温馨画面，与这四年和王小曼、孩子相伴的点滴日常，交织着撞在一起，让他心头乱成一团麻。
他不知道该如何面对这突如其来的重逢，更不知道该如何安放这两段截然不同的时光。
目光落在那扇透着暖黄灯光的房门上，里面传来王小曼轻柔的哄劝声，细碎的，像羽毛般挠着人心。
老简的脚步很轻，几乎没发出半点声响，他缓缓推开房门，走到床边坐下，目光落在王小曼温柔的侧脸，以及她怀里那个粉雕玉琢的小男孩身上。
这是简丹，才两岁大，眉眼间竟隐隐有他的影子，此刻正咂着小嘴，睡得香甜。
简丹红扑扑的小脸，那软乎乎的模样，像极了小青小时候的样子。
他的手不受控制地抬起来，指尖悬在离孩子脸颊寸许的地方，却又猛地顿住——怕惊扰了这份安稳的睡颜，也怕自己突兀的触碰，会打破眼前的平静。
他的动作僵在半空，指节微微泛白。
王小曼正低头轻轻拍着简丹的背，耳畔传来极轻的动静，她循着声响抬眼，撞进老捡复杂的目光里，指尖的动作下意识地放缓，轻声道：“她睡熟了，不怕吵。”
老简的目光久久停留在简丹的睡颜上，喉结滚了滚，才哑着嗓子开口：“这四年……辛苦你了。”
王小曼垂眸看着孩子的眉眼，指尖轻轻拂过简丹的发顶，语气淡得听不出情绪：“谈不上辛苦，不过是搭伙过日子，你那时候浑浑噩噩的，我总不能看着你饿死。”
她顿了顿，抬眼看向老简，眼底藏着一丝不易察觉的试探：“你记起来了？记起……你的家人了？”
老简点了点头，眼底漫上一层愧疚：“记起来了，小鲤，小青，还有……孩子她娘。”
提到亡妻，他的声音又低了几分，满是怅然。
两人就这么并肩坐着，你一言我一语，聊着这四年里的细碎日常——聊他偶尔头痛发作时的狼狈，聊简丹刚出生时皱巴巴的模样，聊废土上缺医少药的艰难，聊小院里那棵歪脖子树抽枝发芽的光景。
那些平淡又难熬的日子，被两人拆成零碎的片段，在暖黄的灯光里慢慢铺展开，带着说不清道不明的滋味。