飞机冲破云层，下方是浩瀚无垠的太平洋。苏晚晴靠窗坐着，目光空洞地望着窗外翻滚的云海。机舱内光线昏暗，大部分乘客都在沉睡，只有引擎的轰鸣声持续不断地在耳边嗡响。
十二个小时前，她还在那个熟悉的城市，那个她生活了近三十年的地方。现在，她正在前往一个完全陌生的国度——加拿大，多伦多。
手腕上似乎还残留着顾母那日握住她时的力度和温度。那不是粗暴的拉扯，而是一种带着不容置疑的、冰冷的压制。顾母的话语，字字清晰，如同淬了冰的针，扎进她心里最脆弱的地方。
“晚晴，你是个聪明孩子，应该明白，有些界限，永远不能逾越。”
“言琛对你，从来只有世交之谊，兄妹之情。你的执念，伤人也伤己。”
“顾家不会允许任何人，以任何形式，伤害言琛和他认定的人。”
“离开吧，换个环境，对大家都好。”
没有疾言厉色，甚至没有抬高声调，但那份久居上位的威仪和为了维护儿子而不惜一切的决绝，让苏晚晴所有的不甘和辩解都堵在了喉咙里。她在那双洞悉一切的目光下，无所遁形，狼狈不堪。
她想起自己这些年的所作所为。那些刻意制造的“偶遇”，那些在朋友圈精心编排的、暗示性与顾言琛关系匪浅的动态，那些向共同朋友打探他消息的小动作，还有最后一次，失控般地跑到横店，试图在沈清玥面前宣示主权……
现在回想起来，像个蹩脚而可悲的小丑。
泪水毫无预兆地滑落，不是委屈，而是深深的羞耻和自我厌弃。她一直以为自己掩饰得很好，以为自己是在为爱情争取，却不知在旁人眼中，她的偏执早已成了笑话，成了困扰。
机舱广播响起，提示飞机即将开始下降。苏晚晴猛地回过神，慌忙擦掉眼泪，深吸了几口气，试图平复情绪。她打开遮光板，刺眼的阳光照射进来，下方是一片陌生的、被冰雪覆盖的广袤土地。多伦多的冬季，寒冷而干净。
接下来的日子，如同按下了快进键，却又充满了麻木的缓慢。
她在市中心租了一间不大的公寓。语言不算大问题，她英文流利，但那种文化上的疏离感和无处不在的孤独，却像潮湿的空气，无孔不入。没有朋友，没有家人，没有她熟悉的一切。
白天，她强迫自己出门，漫无目的地走在皇后西街，看着橱窗里光怪陆离的商品，听着身边掠过各种口音的英语，感觉自己像个游离在世界之外的幽灵。晚上，回到冰冷的公寓，寂静会放大所有内心的声音，那些被她刻意压下的失败感和自我怀疑，如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她尝试联系过去的朋友，最初的问候还带着关切，但当她忍不住再次提及顾言琛，提及那份不甘时，电话那头的回应渐渐变得敷衍和沉默。她终于意识到，那个她赖以生存的、与顾言琛相关的世界，已经彻底对她关上了大门。
带来的钱在快速消耗。顾家没有在经济上苛待她，甚至在她账户里存了一笔足够她安稳生活数年的钱，但这笔钱此刻却像烙印，提醒着她离开的缘由，带着施舍般的耻辱。
她必须找点事情做，否则她会疯掉。
在一个飘着细雪的下午，她走进了一家华人开的小画廊。画廊不大，布置得却很雅致，墙上挂着一些本地华人艺术家的作品。店主是位五十岁上下的温和女士，姓陈。
陈太太看她面生，又带着一种与周遭格格不入的破碎感，便主动与她攀谈。苏晚晴起初只是敷衍，但在陈太太温和的引导下，她不知不觉说出了自己学过多年油画，但为了符合家族期望，后来改学了金融。
“艺术是刻在骨子里的东西，丢不掉的。”陈太太微笑着说，“如果你有兴趣，可以常来我这里帮忙，正好缺个懂行的帮手。”
苏晚晴犹豫了一下，鬼使神差地点了头。
起初只是帮忙整理画作，打扫卫生。渐渐地，她开始接触一些布展的工作，帮陈太太翻译与本地艺术机构的往来邮件。她发现自己沉寂多年的、对色彩和构图的敏感度，似乎在慢慢苏醒。
画廊的工作薪水微薄，却让她第一次感受到了某种意义上的“踏实”。靠自己的劳动换取报酬，不再依附于家族或任何人的给予。
一天，陈太太接到一个社区中心的邀请，为一场多元文化节提供艺术指导，主要是教一些孩子和老人做简单的手工绘画。陈太太自己抽不开身，便把这个任务交给了苏晚晴。
苏晚晴想拒绝。她从未教过别人，也不知道该如何与陌生人，尤其是孩子相处。
“试试看吧，晚晴。”陈太太看着她，目光温和却坚定，“人不能总躲在壳里。走出去，看看别人，也让别人看看你。”
那个周末，苏晚晴怀着忐忑的心情来到了社区中心。活动室不大，挤满了各种肤色的面孔，有活泼好动的孩子，也有眼神好奇的老人。语言不通，文化各异，现场一片混乱。
她硬着头皮，用简单的英语加上肢体语言，开始演示如何调色，如何构图。孩子们叽叽喳喳，老人行动缓慢，过程磕磕绊绊。她忙得满头大汗，最初的紧张却被这种纯粹的忙碌冲淡了。
一个金色卷发的小女孩，怎么也画不好一朵小花，急得快要哭出来。苏晚晴蹲下身，握住她的小手，带着她一笔一笔地画。当那朵歪歪扭扭却色彩鲜艳的小花终于出现在纸上时，小女孩破涕为笑，湛蓝的眼睛亮晶晶的，用力抱了她一下，用稚嫩的英语说：“thank you, pretty lady!”
那一刻，一种奇异的暖流划过苏晚晴的心田。没有算计，没有目的，只是纯粹的、因为帮助他人而获得的快乐。
活动结束时，她筋疲力尽，嗓子也有些沙哑，但看着墙上贴满的、充满童趣和生命力的画作，看着那些带着满意笑容离开的老人和孩子，她心里某种坚硬的东西，似乎在悄然融化。
回去的路上，多伦多下起了雪。雪花纷纷扬扬，落在她的头发和肩膀上。她停下脚步，仰起头，看着这片异国的天空。寒冷依旧，孤独感也并未完全消失，但心里却不再是一片荒芜的冰原。
她想起离开时顾母最后对她说的话，那时她只感到了羞辱和驱逐。此刻，在冰冷的空气中，那句话却有了不同的含义：
“晚晴，顾家养你长大，是情分，不是本分。走出去，找到你自己的人生，那才是对你、对所有人都好的结局。”
找到你自己的人生。
她深吸了一口冰冷的空气，感觉肺腑都被洗涤过一般。她不再是被放逐的苏晚晴，她只是一个在多伦多飘着雪的街头，试图重新开始的普通女人。
前方的路依然未知，依然充满挑战。但她知道，她不会再回头看那个永远不属于她的港湾了。
她的星辰大海，或许就在这片陌生的天空下，等待着她自己去发现，去航行。