不知不觉，已经在这里过了三十五天了。
门框上的刻痕添至三十五道。胡杨林的叶片从干枯的蜷曲中勉强舒展，在持续的风沙里发出沙沙的碎响。稳定，成了一种重复的循环，却也悄悄滋长着看不见的焦虑。
徐明半跪在那处渗水井旁。井底的湿泥比前几日更难渗出水分，淘了半晌，铁罐底才勉强覆盖一层浑浊的液体，夹杂着细沙。
他皱了皱眉，抬头望向胡杨林深处。那些原本在背阴处顽强生长的耐旱植物，有不少已显出萎蔫的态势。
狼蹲坐在他身旁，舌头微伸，胸腹轻微起伏，目光却警惕地扫视着四周，这片区域的沙鼠和蜥蜬日渐稀少，狩猎需要去到更远的地方。
傍晚，徐明在处理最后几块锁阳根茎时，发现它们的块茎明显比之前挖到的小了许多，且有些部分开始干瘪。
他清点了一下储存在土屋阴凉处的食物：之前囤的沙鼠肉干虽然还有不少，可食用的根茎也储备了一些。但是收获已经开始越来越少了，那个一度充盈的“仓库”，开始处于消耗中。
铁罐的边缘，因为反复烧煮和刮擦，已薄得有些烫手。绿洲的馈赠，并非取之不尽。
夜里，徐明没有立刻睡去。他借着篝火的余烬，用炭笔在一块剥落的树皮上划着。停留，意味着相对熟悉的安全和尚未完全枯竭的水源，但食物危机迫在眉睫。离开，则要再次面对茫茫沙海的无常，方向、水源、食物，一切都是未知数。
狼似乎感知到他的焦灼。它没有像往常一样在角落趴卧，而是走近，挨着徐明的腿边坐下，温热的身躯透过薄薄的衣料传来稳定的热量。
它仰头望着星空，喉咙里发出一声极轻的、仿佛叹息般的呜咽。徐明伸手，第一次没有迟疑地，抚上它颈后厚实的毛发。狼的身体微微一僵，却没有躲闪，只是耳朵向后抿了抿，又缓缓恢复原状。
第二天清晨，天色灰蒙，风带着一股不同以往的燥热。徐明在收拾工具时，发现狼正对着东北方向，不住地抽动鼻子，显得有些不安。他顺着那个方向望去，天际线的颜色似乎比别处更深沉一些，像蒙着一层昏黄的沙幔。
他心中凛然。那是下一场沙尘暴来临的前兆。
不能再等了。
他回到土屋，开始默默地打包。所有能找到的、能带走的，都被他仔细收起：磨得锋利的匕首、所剩肉干和根茎、用兽皮缝制的水囊、以及那块已变得至关重要的透明塑料布。
他将土屋简单收拾了一下，把那半袋早已霉变的谷物依旧埋回原处，仿佛一种无言的仪式。
狼看着他忙碌，似乎明白了什么。它最后一次巡视了这片胡杨林，在几处熟悉的角落留下标记，然后回到徐明身边，安静地坐下，等待。
决定离开的前夜，一种奇异的不安笼罩着徐明。
不是对前路的恐惧，而是对身后这片短暂“家园”的莫名眷恋，更确切地说，是对身边这个沉默伙伴的某种不舍。月光透过胡杨枝桠的缝隙，洒在灰狼卧着的背影上，它的毛发泛着清冷的光泽。
他们之间已有深厚的默契，一个眼神、一个细微的动作，便能传递意图。但徐明总觉得缺了点什么，一种更确切的联结，一个能穿透寂静的、独属于他们的信号。
他望着狼，突然冒出一个念头，并忍不住喃喃自语起来：“之前给你起过一个名字，但是貌似你并不知道。我来教你认识自己的名字吧。”
“你就叫灰影，灰色的灰，影子的影。”
狼只是耳朵微微转动，继续舔着前爪，并未理会他的呓语。
徐明却来了兴致，他凑近些，刻意放慢语速，清晰地说：“灰——影——。这是你，明白吗？灰影。”
狼抬起头，琥珀色的眼睛里映着跳动的篝火，带着一丝纯粹的茫然。
徐明笑了，他知道这很傻，他依旧想尝试。他轻轻拍了拍灰狼的脑袋，重复道：“灰影，记住了，你叫灰影。”
灰狼抬起头，琥珀色的眼睛疑惑地看着他，喉咙里发出低低的呜咽声，似乎对这个陌生的词汇充满不解。
徐明并不气馁，又连着喊了几声“灰影”，每喊一次，就给它递上一小块肉干。几次下来，当他再叫出这个名字时，灰狼会下意识地竖起耳朵，朝他的方向凑近半步。
“有戏！”徐明来了兴致，决定教它更具体的沟通方式。他清了清干涩的嗓子，模仿着狗叫的声音：“汪汪汪！灰影，跟着我学，汪汪汪！”