“医院这边怎么说？”陈默问。
“我会写封辞职信，说家里有事，要回老家。”秦雪宁说得很平静，“院长那边，你帮我打声招呼。”
“好。”
“还有，”她转过身，看着他，“我走之后，你要注意身体。少喝酒，按时吃饭，睡觉前喝点牛奶，别老是熬夜。”
她像交代后事一样，一条一条地说。
陈默听着，心里像被刀割。
“你也是。”他说，“苏北条件艰苦，照顾好自己。”
秦雪宁点点头，忽然笑了，笑得很轻:“陈默，我们认识三年了吧？”
“三年零两个月。”
“三年零两个月。”她重复，“时间真快。”
她走到窗前，看着外面。
夜色里，上海滩的灯火还在闪烁。这座他们共同战斗了三年的城市，明天就要离开了。
“我会想你的。”她轻声说。
陈默的眼泪差点掉下来。
他深吸一口气，走到她身后，伸出手，轻轻抱住她。
秦雪宁身体僵了一下，然后慢慢放松，靠在他怀里。
很轻的拥抱。
像怕碰碎什么。
“陈默，”她把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“答应我一件事。”
“你说。”
“活着。”她说得很用力，“不管发生什么，都要活着。我们还没看到胜利，还没……还没过上好日子。”
陈默抱紧她。
“我答应你。”
两人就这么站着，很久。
窗外的夜色更深了。远处传来黄浦江上的汽笛声，悠长，低沉。
最后，秦雪宁先松开手。
“你走吧。”她说，背对着他，“我还有些东西要收拾。”
陈默知道，她是不想让他看见自己哭。
“明天……我送你。”
“别送。”秦雪宁转过身，眼睛红红的，但没眼泪，“送别太难过。你忙你的，我自己走。”
“可是……”
“这是命令。”她用他刚才的话堵他。
陈默沉默了。
几秒钟后，他点头:“好。我不送。”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“里面有一些钱，还有一张纸条。纸条上是根据地的联络方式，到了那边，有人接应。”
秦雪宁看着信封，没动。
“还有，”陈默又拿出那瓶薰衣草精油，“这个，你带着。助眠。”
秦雪宁接过精油，握在手里，握得很紧。
“谢谢。”
陈默看着她，想说什么，但千言万语堵在喉咙里，一个字都说不出来。
最后，他只说了三个字:
“保重。”
秦雪宁点点头。
陈默转身，推门出去。
门在身后关上。
他站在走廊里，闭上眼睛，深吸一口气。
心脏的位置，很疼。
但他不能停留。
楼梯，下楼，走出医院。
夜风吹过来，冷得刺骨。
陈默走在空荡的街道上，走得很慢。
脑海里全是秦雪宁的脸——她笑的样子，她皱眉的样子，她在手术台前专注的样子，她给他煮面的样子……
所有的一切，都要成为回忆了。
走到公寓楼下时，他抬头看了一眼。
窗户黑着。
以后，这扇窗再也不会为他亮灯了。
陈默上楼，开门，开灯。
房间里很空。
他走到酒柜前，倒了满满一杯威士忌，一口喝干。
烈酒烧过喉咙，烧到胃里，带来一点虚假的暖意。
他又倒了一杯。
喝到第三杯时，电话响了。
陈默走过去接起来。
“喂？”
“陈少爷，是我，老王头。”电话那头声音很低，“秦医生那边……都安排好了。”
“嗯。”
“您放心，我一定安全把她送到。”
“谢谢。”
“那个……”老王头犹豫了一下，“陈少爷，您也要保重。”
“知道了。”
挂断电话，陈默继续喝酒。
他不知道喝了多少，直到头晕目眩，才倒在沙发上。
闭上眼睛，却睡不着。
脑海里一遍遍回放着刚才的告别。
秦雪宁红红的眼睛。
她说的“活着”。
她握紧精油瓶的手。
陈默坐起来，走到书桌前。
他拿出纸笔，想写点什么。但笔尖悬在纸上，很久，一个字都写不出来。
写什么呢？
写想念？写不舍？写愧疚？
都太苍白了。
最后，他只写了三个字:
对不起。
然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
他走到窗前，拉开窗帘。
外面，天快亮了。
东方的天际线上，泛起鱼肚白。
新的一天要开始了。
而秦雪宁，将在晨光中离开这座城市。
离开他。
陈默看着那抹越来越亮的光，心里忽然涌起一种冲动——冲去医院，拦住她，说别走。
但他没动。
他知道不能。
这场战争，需要牺牲。
而秦雪宁的离开，就是牺牲的一部分。
电话又响了。
陈默走过去接。
“陈桑。”是南造云子的声音，平静，清醒，和这个醉醺醺的早晨格格不入。
“南造少佐。”
“今天满洲物资到港。九点，三号码头，别迟到。”
“不会。”
“还有，”南造云子顿了顿，“山本将军要的两百万日元，你有方案了吗？”
“正在准备。”
“尽快。”南造云子说完，挂了电话。
陈默放下话筒，看了看墙上的钟。
六点二十。
秦雪宁应该已经起床了。
在收拾最后的东西。
在准备告别这座城市。
而他，要准备迎接新的一天。
新的战斗。
陈默走进浴室，用冷水冲脸。
冰冷的水刺激着皮肤，驱散了酒意。
他看着镜子里的自己——眼睛布满血丝，脸色苍白，胡子拉碴。
像个失败者。
但他不是。
他还在战斗。
擦干脸，刮胡子，换上干净的西装。
他又变成了那个冷静、从容的陈默。
那个在刀尖上跳舞的间谍。
走出公寓时，天已经大亮了。
街上开始热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，上班的人行色匆匆，电车叮叮当当驶过。
一切都像往常一样。
只有陈默知道，今天不一样了。
他走到街角的豆浆摊。
老王头正在忙。
看见他，老王头点点头，没说话，只是默默递过来一碗豆浆，两根油条。
陈默接过，坐下吃。
豆浆很烫，油条很酥。
他吃得很慢，像是在品尝最后的味道。
吃完，他付了钱。
老王头找零时，压低声音说:“秦医生七点出门，我送她。”
陈默点点头，没说话。
他起身离开。
走了几步，又回头看了一眼。
老王头正弯腰擦桌子，动作很平常。
但在那个平常的动作里，藏着一场告别。
陈默转身，继续往前走。
走到路口，他停下，点了支烟。
烟雾在晨光中升起，很快消散。
就像有些人，来了，又走了。
烟抽完，他踩灭烟头。
然后，朝三号码头走去。
脸上，已经看不出任何情绪。
只有平静。
深不见底的平静。