藤一郎的办公室在特高课本部三楼，朝南，落地窗正对着院子。天气好的时候，阳光能铺满整间屋子，连角落里那盆兰花都能晒得暖烘烘的。
今天天气就很好。
阳光从窗户倾泻进来，照在佐藤的办公桌上，照在那份薄薄的审讯报告上，照在他端着茶杯的手上。
可他的脸色，比阴天还难看。
“就这些？”
伊本新一站在办公桌对面，背挺得笔直：“是。”
佐藤把那份报告往桌上一扔，纸张滑出去，差点掉地上。
“审了七天，你就给我看这个？”
伊本新一没说话。
佐藤站起来，走到窗前，背对着他。
窗外，院子里几个日本兵正在操练，咔咔咔，咔咔咔，脚步声整齐划一。远处的法租界那边，教堂的尖顶在阳光下闪闪发亮。
他盯着那个尖顶，盯了很久。
“姓名，年龄，籍贯。”他开口，声音很平，“什么时候加入的，干过什么，上线是谁，下线是谁。就这些，你审了七天？”
“他什么都不知道。”伊本新一说。
“不知道？”佐藤转过身，盯着他，“你确定？”
“确定。”
“怎么确定？”
伊本新一顿了顿，说：“该用的都用了。七天。他要是知道什么，早说了。”
佐藤走回办公桌后面，坐下。
他拿起那份报告，又翻了一遍。
确实很简单。一页纸都没写满。姓名年龄籍贯，加入时间大概一年前，一直做外围交通员，负责传递一些不重要的物资和信件。上线是谁不知道，接头从来都是单向的。下线是谁不知道，他根本就没下过线。
唯一的收获，是那个小本子上的一句话。
“陈先生是好人”。
佐藤抬起头，看着伊本新一。
“这个‘陈先生’，查了吗？”
“查了。”伊本新一说，“他认识好几个姓陈的。拉车的同行，修车的师傅，街边卖烟的小贩。都查了，都对不上。”
“对不上？”
“对不上。”伊本新一说，“那个小本子是两个月前写的。两个月前，他还在拉车。那时候接触的姓陈的，都是底层人。没有一个和——”
他顿了顿。
“和谁？”
伊本新一沉默了一下，说：“和那个人有关。”
佐藤盯着他看了很久。
久到伊本新一有些不自在了。
“那个人。”佐藤重复了一遍，“你还是放不下他。”
伊本新一没说话。
佐藤站起来，走到他面前，站定。
两个人离得很近。近得能看清对方眼睛里的自己。
“伊本君，我问你一句话。”
“课长请说。”
“你有什么证据吗？”
伊本新一沉默。
“物证有吗？”
沉默。
“人证有吗？”
沉默。
“通讯记录？转账记录？接触记录？任何能把他和这个案子联系起来的蛛丝马迹？”
还是沉默。
佐藤退后一步，看着他，忽然笑了。
不是那种高兴的笑。是那种——失望的、无奈的、带着点嘲讽的笑。
“什么都没有。”他说，“你盯了他三个月，什么都查不出来。现在一个被抓的外围交通员，一个小本子上没头没尾的一句话，你就又往他身上想？”
“课长——”
“伊本君。”佐藤打断他，走回桌边，拿起茶杯，喝了一口，“你知道咱们这行，最忌讳什么吗？”
伊本新一没回答。
“最忌讳的，就是拿直觉当证据。”佐藤把茶杯放下，“直觉可以有。直觉可以帮你找到方向。可直觉不能抓人。直觉不能定罪。直觉——”他顿了顿，“不能让你在报告上写，因为我觉得他有问题，所以我要抓他。”
伊本新一的喉结动了动。
“可我真的觉得——”
“你觉得。”佐藤又打断他，“你凭什么觉得？就因为他太干净了？就因为他不像别人那样喝酒赌钱玩女人？就因为他对谁都客客气气、滴水不漏？”
伊本新一张了张嘴，又闭上。
佐藤走到窗前，背对着他，望着外面。
“我告诉你，伊本君。”他的声音忽然低下来，“我见过这种人。在东北，在华北，在南京。那种太干净的人，确实可能是鬼。可还有一种可能——”
他转过身，看着伊本新一。
“还有一种可能，他就是个干净的普通人。就是个会办事、懂分寸、知道怎么在乱世里活下来的人。这种人，我见得更多。”
伊本新一站在原地，一动不动。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直拖到门口。
他看着那道影子，忽然想起小时候的事。
小时候，他问父亲，怎么才能抓住狐狸。
他父亲是个猎人，打了一辈子猎。父亲说，狐狸最狡猾，你设的套它不会钻，你挖的坑它会绕开。可狐狸有个毛病——它太精了。精到每一步都算计，精到每一个脚印都擦干净，精到——
父亲顿了顿，抽了口烟。
“精到太干净了。干净的林子，没有狐狸的脚印，反而最可疑。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
那个叫陈默的人，就是一片干净的林子。
太干净了。
干净得不正常。
可这话，他说不出口。
因为佐藤说得对。
干净，不能当证据。
“伊本君。”
他抬起头。
佐藤站在办公桌后面，正看着他。
“这个案子，到此为止。”
伊本新一愣住了：“课长——”
“我说，到此为止。”佐藤的声音很平静，可那平静里有一种不容置疑的东西，“那个联络点是三个月前废弃的，和现在的事没关系。被抓的那个人什么都不知道，再审下去也是浪费时间。报告我会签字，结案。”
“可是——”
“没有可是。”佐藤拿起那份报告，晃了晃，“你看看这个。你看看上面写的什么。姓名年龄籍贯，干过什么，上线是谁，下线是谁。有任何一条能和你怀疑的那个人联系起来吗？”
伊本新一没说话。
“没有。”佐藤替他回答，“一条都没有。”
他把报告扔回桌上。
“我知道你不甘心。”他的声音缓了缓，“干了这么多年反间谍，有直觉是好事。可你要记住——咱们是军人，不是算命的。做事，要讲证据。”
伊本新一站在原地，沉默了很久。
久到窗外的操练声停了，那些日本兵列队、报数、跑步离开。
久到阳光从桌面移到地上，又移到墙角。
久到他自己的影子，从门口缩回脚底下。
他终于开口，声音有些哑：
“课长，我明白了。”
佐藤看着他，目光里有一丝复杂的东西。
“你真明白了？”
“明白。”伊本新一说，“没有证据，不能动他。”
佐藤点点头，走回桌边，坐下。
他拿起那份报告，翻到最后一页，提起笔，签上自己的名字。
佐藤一郎。
三个字，一笔一划，写得很慢。
签完，他把报告推到桌边。
“拿去归档。”
伊本新一走过去，拿起那份报告。
薄薄的，轻飘飘的，一页纸。
可他知道，这页纸有多重。
这页纸，意味着他三个月的努力白费了。
这页纸，意味着他对那个人的怀疑，被彻底否定了。
这页纸，意味着从今往后，他不能再提那个人，不能再查那个人，不能再——
他攥紧了那份报告。
纸张发出轻微的声响，像什么东西被揉碎。
“伊本君。”
他抬起头。
佐藤正看着他，目光里有一种说不清的东西。
“我知道你不服。”佐藤说，“可你要记住一句话。”
伊本新一等着。
佐藤顿了顿，慢慢说：
“直觉可以是你的指南针。但不能是你的手铐。”
伊本新一愣了一下。
佐藤摆摆手：“去吧。”
他站在原地，站了两秒。
然后他转身，拉开门，走了出去。
门关上的声音很轻。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
他站在门口，看着手里的那份报告。
阳光从窗户照进来，照在“佐藤一郎”那三个字上。
他忽然想起一件事。
那个老周，在被押回牢房的路上，回头看了他一眼。
就一眼。
那一眼里什么都没有。没有恨，没有怕，没有求饶。
就是空的。
空得让人心里发毛。
他现在，心里就发毛。
那个人的眼睛，和老周的眼睛，好像。
都是那种空。
空得看不见底。
空得让人害怕。
他攥紧那份报告，大步往前走。
皮鞋踩在地板上，咔，咔，咔。
一声一声，在空荡荡的走廊里回响。
走到楼梯口，他忽然停下来。
回头看了一眼。
佐藤办公室的门，紧闭着。
门上的玻璃，被阳光照得发亮。
他看着那块玻璃，看着玻璃上自己的影子，忽然问了自己一句话：
“如果是错的呢？”
没人回答。